Un miliardario alla volta’: all’interno della clinica svizzera dove i super-ricchi si disintossicano.

Le coût de la vie dans la ville est le plus élevé de Suisse et le sixième au monde. Une « côte dorée » s’étend au-delà de la ville le long du lac. Au bout des ruelles qui mènent à la rive, il y a des plages où les nounous amènent les petits enfants jouer, et où des hommes en maillot de bain minimaliste se baignent avant de, sans doute, rentrer chez eux pour surveiller leurs investissements. En déambulant dans une des rues principales, je suis passé devant l’Algonquin, un château fermé par des grilles où Tina Turner s’est retirée en 2009. Apparemment, lorsqu’elle fait ses courses dans le supermarché local, personne ne se retourne pour la regarder. Zurich est un bon endroit pour les riches et célèbres qui veulent se cacher en paix, grâce, comme l’a dit un habitant, à « l’indifférence unique des Suisses ».

Non loin de chez Turner, dans le quartier de Kusnacht au bord du lac, se trouve la maison de Carl Jung, une grande villa crème où le psychanalyste a vécu la majeure partie de sa vie. À la fin des années 1920, Jung a traité pendant plusieurs mois un homme d’affaires américain alcoolique, Rowland Hazard III. Après que Hazard eut recommencé à boire, Jung lui a dit qu’il ne se remettrait que s’il avait une sorte d’éveil spirituel. En réponse, Hazard s’est tourné vers un groupe évangélique chrétien appelé l’Oxford Group, a arrêté de boire, puis a guidé un vieil ami à travers son propre alcoolisme. Cet ami, à son tour, a aidé Bill Wilson, qui a ensuite fondé les Alcooliques Anonymes en 1935, un programme de rétablissement spirituel. Zurich a donc une histoire liée à la guérison. Elle est à l’origine du plus grand programme gratuit et parrainé au monde pour la lutte contre les dépendances, et, à l’autre extrémité du spectre, du plus exclusif.

La première clinique de réhabilitation « un client à la fois » a été créée ici en 2009 par une infirmière et son mari de l’époque, un conseiller en addiction. Le couple, Christine Merzeder et Lowell Monkhouse, a décidé de se consacrer à l’aide d’un ami alcoolique. Plutôt que de l’envoyer dans une clinique de réhabilitation traditionnelle, ils lui ont trouvé un appartement, transformé leur propre chambre d’amis en salle de consultation, et engagé les services d’un professeur de yoga. Merzeder a trouvé le traitement intensif et personnalisé beaucoup plus satisfaisant et efficace que l’approche standardisée des institutions publiques, mais cela demandait énormément de travail. Son fils, Jan Gerber, a vu là une opportunité. Diplômé de la London School of Economics (LSE), Gerber travaillait comme consultant financier pour des banques d’investissement et avait fondé plusieurs entreprises, dont une clinique de chirurgie esthétique pour hommes à Zurich. Il connaissait les habitudes des très riches, ainsi que leurs problèmes, et savait qu’il y aurait de nombreuses personnes prêtes à payer pour ce genre de services. Ensemble, ils ont fondé la Kusnacht Practice en 2011. Au début, le succès s’est fait par le bouche-à-oreille. Selon Moustafa Hammoud, qui travaillait comme intermédiaire avec la clientèle du Moyen-Orient, un client saoudien a envoyé au moins trois de ses enfants, tous aux prises avec des addictions ou des dépressions. Hammoud estime qu’environ 70 % des premiers clients de Kusnacht venaient d’Arabie saoudite, des Émirats arabes unis, du Koweït et d’Égypte. Célèbres dans leurs pays, de nombreux clients cherchaient à être soignés à l’étranger pour éviter la « honte » de voir leur détresse révélée. Beaucoup, dit-il, revenaient plusieurs fois : « Ils se rétablissaient, rechutaient, puis revenaient. » La clinique a rapidement grandi, embauchant plus de personnel et louant davantage de villas pour ses clients. En 2013, Gerber a quitté la Kusnacht Practice et a fondé Paracelsus. Monkhouse, quant à lui, a vendu Kusnacht à une société de capital-investissement. Aujourd’hui, elle est dirigée par un entrepreneur brésilien et propose divers traitements médicaux, y compris la « restauration biomoléculaire », en plus de la réhabilitation. Paracelsus reste plus petit — « plus boutique et personnalisé », selon Gerber.

Dès le début, m’a raconté Merzeder, les clients ont présenté des défis qu’elle n’avait jamais rencontrés dans le système de santé public suisse. Souvent, ils arrivaient avec de multiples prescriptions, résultat d’une surmédicalisation par des médecins privés concurrents qui n’avaient pas pris connaissance des traitements prescrits par les autres. Elle se souvient d’une jeune patiente, « une princesse », qui avait été suivie par le meilleur professeur américain en psychiatrie pédiatrique, et qui est arrivée « chargée de médicaments ». Une approche qui harmonise tous les aspects des soins physiques et psychologiques serait transformative, croyait Merzeder. « Je n’ai jamais été intéressée par le développement des affaires ou les profits », a-t-elle ajouté. « Ce qui m’intéressait, c’était les résultats cliniques. » Gerber, assis à côté d’elle, a souri : « C’est pourquoi nous formons une bonne équipe ! »

Gerber connaît bien son marché et sait qu’il est en pleine expansion. De 2019 à 2021, le nombre mondial de personnes ultra-riches, celles dont la fortune dépasse 50 millions de dollars (41 millions de livres), est passé de 174 800 à 264 000. Selon Gerber, ces personnes, malgré leur solidité financière, ont trois à cinq fois plus de chances de souffrir de maladies mentales ou de dépendances que la moyenne. Étant donné que Paracelsus n’accepte que 30 à 40 clients par an, la clientèle est suffisamment vaste pour maintenir la clinique occupée. Les traitements de santé mentale ultra-exclusifs sont l’une des nombreuses micro-industries qui se sont développées pour répondre aux besoins des ultra-riches. Le Spears 500, un index annuel des services de conseil, recommande désormais des experts dans des domaines aussi variés que l’acquisition de vignobles ou la gestion de la réputation des cryptomonnaies. La Dre Ronit Lami, psychologue spécialisée dans les ultra-riches, basée à Los Angeles et à Londres, m’a raconté que lorsqu’elle a commencé à travailler en 2000, personne ne connaissait vraiment ce domaine. Aujourd’hui, ses clients exigent des professionnels spécialisés qui comprennent les subtilités spécifiques de la planification successorale et du transfert de richesses générationnelles. Leur désir est comme beaucoup d’autres de leurs désirs : un service sur mesure, exclusif, un jet privé plutôt qu’une compagnie aérienne commerciale.

D’anciens employés de Kusnacht ont désormais exporté l’idée de la réhabilitation « un client à la fois » à travers le monde, ouvrant des cliniques similaires à Majorque (The Balance), en Irlande (Rosglas) et une autre à Zurich (Calda). Le premier centre de luxe à Londres, Addcounsel, a été ouvert par un homme d’affaires, Paul Flynn, qui a vendu son entreprise de recrutement et lancé la clinique en 2016 après qu’un ami travaillant à Kusnacht lui a suggéré l’idée. Flynn m’a dit que son entreprise a connu une croissance de 300 % l’année dernière, et il prévoit une croissance similaire en 2023. Le malheur des ultra-riches est un marché comme un autre, et il y a une niche à combler. Dans les années à venir, il pense que « nous verrons beaucoup d’activités de fusions et d’acquisitions dans ce domaine ».

Il faut faire des efforts pour ne pas se laisser séduire par le luxe. Gerber m’a montré l’appartement où je logerais chez Paracelsus, une suite de chambres en attique, au bord du lac, où tout semblait briller : des tables en verre, des chandeliers en argent, des surfaces en marbre. Dans la chambre, les draps avaient une blancheur éclatante, presque impossible à obtenir si l’on fait sa propre lessive. Un plateau de cannellonis d’aubergine et de ricotta tout frais a été livré sur la table basse, juste au cas où.

Cette opulence aspire à paraître sans effort, tout le travail nécessaire restant hors de vue. La gouvernante, Izabela Borowska-Violante, et le chef, Moritz von Hohenzollern, arrivent généralement avant que le client ne se réveille. Alors que je me promenais dans ces pièces parfaites, en essayant de ne rien toucher et en regrettant que mon sac à dos soit aussi sale, ils ont émergé des quartiers réservés au personnel, comme s’ils y attendaient calmement. Gerber m’a expliqué que le personnel pouvait se comporter comme le client le souhaitait, soit bavard, soit invisible. Dans tous les cas, ils devaient être les « bons esprits silencieux de la maison », presque comme une famille, mais pas comme celle que je connais. « Avec moi, il s’agit toujours d’être silencieux », a confirmé von Hohenzollern, sauf si le client souhaitait de la compagnie.

Malgré cette politique de discrétion, il ne pouvait pas toujours contenir son enthousiasme. « Un grand accueil

Il costo della vita a Zurigo è il più alto della Svizzera e il sesto più elevato al mondo. Una “costa d’oro” si estende oltre la città, lungo il lago. Alla fine dei vicoli che conducono alla riva ci sono spiagge dove le tate portano i bambini a giocare e uomini in costumi minuscoli nuotano prima, presumibilmente, di tornare a casa per controllare i loro investimenti. Camminando per una delle strade principali, sono passato davanti all’Algonquin, un castello recintato dove Tina Turner si è ritirata nel 2009. Pare che, quando va al supermercato locale, nessuno la noti. Zurigo è un buon rifugio per i ricchi e famosi, grazie, come ha detto un residente, alla “particolare tranquillità svizzera”. A pochi passi dalla casa di Turner, nel quartiere sul lago di Kusnacht, si trova la casa di Carl Jung, una grande villa color crema dove lo psicoanalista ha vissuto per gran parte della sua vita. Alla fine degli anni Venti, Jung curò per diversi mesi un imprenditore americano alcolizzato, Rowland Hazard III. Quando Hazard ricominciò a bere, Jung gli disse che sarebbe guarito solo se avesse avuto un risveglio spirituale. In risposta, Hazard cercò una comunità cristiana evangelica chiamata Oxford Group, smise di bere e successivamente aiutò un vecchio amico a superare la sua dipendenza dall’alcol. Questo amico, a sua volta, guidò Bill Wilson, che nel 1935 fondò gli Alcolisti Anonimi, un programma spirituale di recupero dalle dipendenze. Zurigo, quindi, ha una lunga tradizione di guarigione. È il luogo d’origine sia del più grande programma gratuito di recupero peer-to-peer al mondo, sia della riabilitazione più esclusiva. La prima clinica “un cliente alla volta” è stata aperta qui nel 2009 da un’infermiera e suo marito, un consulente per le dipendenze. Christine Merzeder e Lowell Monkhouse decisero di dedicarsi ad aiutare un amico alcolizzato. Invece di riferirlo a una clinica di riabilitazione già esistente, gli trovarono un appartamento, trasformarono la loro stanza degli ospiti in uno studio di consulenza e coinvolsero un insegnante di yoga. Merzeder trovò il trattamento quotidiano, mirato su un unico cliente, più soddisfacente ed efficace rispetto all’approccio standard delle strutture pubbliche, ma molto più impegnativo. Suo figlio, Jan Gerber, percepì un’opportunità. Dopo essersi laureato alla London School of Economics (LSE), Gerber lavorava come consulente finanziario per banche d’investimento e aveva avviato diverse aziende, tra cui una clinica di chirurgia estetica per uomini a Zurigo. Conosceva bene le abitudini dei super-ricchi e i loro problemi. Sapeva che ci sarebbero state molte persone disposte a pagare per un servizio esclusivo. Insieme, nel 2011 fondarono la Kusnacht Practice. Nei primi anni, il successo arrivò grazie al passaparola. Secondo Moustafa Hammoud, che lavorava alla Kusnacht come intermediario per la clientela mediorientale, un cliente saudita inviò almeno tre dei suoi figli, tutti con problemi di dipendenza o depressione. Hammoud stimò che circa il 70% dei primi clienti della Kusnacht provenisse da Arabia Saudita, Emirati Arabi Uniti, Kuwait ed Egitto. Famosi nei loro Paesi, molti cercavano aiuto all’estero per evitare la “vergogna” di vedere i loro problemi scoperti. Molti, racconta, tornavano più volte: “Guarivano, ricadevano, e poi tornavano di nuovo”. La clinica crebbe rapidamente, assumendo più personale e affittando altre ville per i clienti. Nel 2013, Gerber lasciò la Kusnacht e fondò il Paracelsus. Monkhouse, nel frattempo, vendette la Kusnacht a una società di private equity. Oggi è gestita da un imprenditore brasiliano e offre una vasta gamma di trattamenti medici, tra cui la “restaurazione biomolecolare”, oltre alla riabilitazione. Paracelsus è rimasta più piccola, “più esclusiva e personale”, secondo Gerber.

Fin dall’inizio, mi ha raccontato Merzeder, i clienti presentavano sfide che non aveva mai affrontato durante la sua carriera nel sistema sanitario pubblico svizzero. Spesso arrivavano con molte prescrizioni, il risultato di cure eccessive da parte di diversi medici privati che non si erano confrontati tra loro. Ricordava una giovane paziente, “una principessa”, che era stata seguita dal miglior professore americano di psichiatria pediatrica, e che era arrivata “piena di farmaci”. Merzeder era convinta che un approccio che integrasse tutti gli aspetti della cura fisica e psicologica potesse essere trasformativo. “Non mi è mai interessato lo sviluppo commerciale o il profitto,” aggiunse. “Mi interessavano solo i risultati clinici.” Gerber, seduto accanto a lei, sorrise: “È per questo che siamo una buona squadra!”

Gerber conosce il suo mercato, e sa che è in crescita. Tra il 2019 e il 2021, il numero globale di individui con un patrimonio ultra elevato, superiore ai 50 milioni di dollari, è aumentato da 174.800 a 264.000. Secondo Gerber, le persone in questa fascia di ricchezza, nonostante siano protette finanziariamente contro numerosi problemi, hanno una probabilità tre o cinque volte superiore rispetto alla media di soffrire di malattie mentali o dipendenze. Dato che il Paracelsus accoglie solo 30-40 clienti all’anno, il bacino è chiaramente sufficiente a tenere occupata la clinica. I trattamenti per la salute mentale ultra-esclusivi sono una delle nuove microindustrie nate per servire i super-ricchi. Lo Spears 500, un indice annuale dei servizi di consulenza, ora raccomanda esperti su tutto, dall’acquisizione di vigneti alla gestione della reputazione nel settore delle criptovalute. La dottoressa Ronit Lami, psicologa per clienti ultra-ricchi, con sede a Los Angeles e Londra, mi ha detto che quando iniziò a lavorare nel 2000, quasi nessuno conosceva questo campo. Ora i suoi clienti cercano professionisti specializzati, che comprendano le particolari complessità della pianificazione delle successioni e del trasferimento di ricchezza generazionale. I loro desideri, come tanti altri, riguardano un servizio su misura, esclusivo, un jet privato invece di una linea commerciale. Ex dipendenti della Kusnacht hanno esportato il concetto di riabilitazione per un solo cliente in tutto il mondo, aprendo cliniche simili a Maiorca (The Balance), in Irlanda (Rosglas) e un’altra a Zurigo (Calda). Il primo centro di lusso a Londra, Addcounsel, è stato aperto nel 2016 da Paul Flynn, un imprenditore che ha venduto la sua azienda di reclutamento e ha avviato la clinica dopo che un amico, che lavorava alla Kusnacht, gli suggerì l’idea. Flynn mi ha raccontato che il business è cresciuto del 300% lo scorso anno e si aspetta una crescita simile nel 2023. La sofferenza dei super-ricchi è un mercato come gli altri, e c’è un’opportunità. Nei prossimi anni, ha detto Flynn, “vedremo molte fusioni e acquisizioni in questo settore”.

È difficile non lasciarsi sedurre dal lusso. Gerber mi ha mostrato l’appartamento dove avrei soggiornato al Paracelsus, una sequenza di attici sul lago, in cui tutto sembrava luccicare: tavoli di vetro, candelabri d’argento, superfici di marmo. Nella camera da letto, le lenzuola avevano un candore luminoso e croccante impossibile da ottenere se si lava in casa. Un vassoio di mini cannelloni di melanzane e ricotta appena fatti era stato consegnato sul tavolino, per ogni eventualità. Questo tipo di opulenza aspira a sembrare senza sforzo, con il lavoro che lo rende possibile ben nascosto alla vista. La governante, Izabela Borowska-Violante, e lo chef, Moritz von Hohenzollern, solitamente arrivano prima che un cliente si svegli. Mentre vagavo per le stanze perfette, cercando di non toccare nulla e desiderando che il mio zaino non fosse così sporco, sono emersi dai locali di servizio come se fossero stati lì in attesa. Gerber mi disse che il personale si comportava come il cliente desiderava: chiacchieroni o invisibili. In ogni caso, dovevano essere “gli spiriti gentili della casa”, quasi come una famiglia, anche se non una famiglia che io abbia mai conosciuto. “Con me è tutta una questione di silenzio,” confermò Von Hohenzollern, a meno che il cliente non voglia compagnia. Nonostante questa politica di discrezione, non poteva sempre contenere il suo entusiasmo. “Un caloroso benvenuto da parte nostra sul lato gastronomico!” esclamò quando arrivai. All’inizio, non capivo bene le regole. Ringraziavo tutti costantemente, fino a risultare fastidioso. Per imbarazzo, cercavo di fare le cose da solo, come prendere l’acqua, finché Von Hohenzollern non mi ricordò che quello era il suo lavoro. La prima mattina, mi chiese se mi piacessero i funghi. Oh sì, mentii educatamente. Più tardi, preparò funghi per cena e li mangiai tutti. Il giorno dopo, durante una sessione con la nutrizionista, mi chiese se c’era qualcosa che non mi piaceva particolarmente mangiare. Funghi, risposi. Prima che tornassi in appartamento, la nuova informazione era già stata comunicata a tutto il team. Von Hohenzollern ne fu mortificato.

Il loro impegno verso il lavoro era spesso autodistruttivo, portandoli a trascurare la famiglia, gli amici e la propria salute. Tuttavia, c’erano anche somiglianze tra i due gruppi. Entrambi sembravano percepire che mancava qualcosa, un problema più profondo di “valori”, come lo definiva Beck, che si riduceva a una domanda: “Cosa devo fare in questo mondo?” Vi era un’assenza di scopo, qualcosa di mancante o perso; un vuoto profondo che si celava sotto la ricchezza. La mia seconda sera a Zurigo, Pawel Mowlik mi raccontò del momento in cui avvertì questo vuoto. Nell’estate del 2014, si svegliò nella suite presidenziale di un hotel a Monaco, circondato dai corpi nudi di persone che non conosceva. Si rese conto che la sua vita non aveva alcun significato. Eravamo in uno dei suoi ristoranti preferiti a Zurigo, uno dei centinaia che aveva frequentato nell’arco di un solo anno, in cui aveva speso circa un milione di sterline in cene di lusso. Nato in una piccola città della Polonia, Mowlik aveva una madre autoritaria e un padre infelice. Dopo il divorzio dei genitori, iniziò a sperimentare con le anfetamine. Ricorda di essere stato sveglio per tre giorni consecutivi, parlando con qualsiasi vicino volesse ascoltarlo. Lasciò la scuola a 15 anni e trovò lavoro come fattorino presso l’Hotel Atlantic Kempinski di Amburgo, dove il suo carisma divenne talmente noto da finire in una rivista locale. (Conserva ancora una foto dell’articolo sul suo telefono.) Durante gli studi in una scuola di gestione alberghiera a Zurigo, incontrò un gestore di hedge fund che gli offrì un lavoro nelle relazioni con gli investitori presso l’ufficio svizzero del fondo. A 24 anni aveva già guadagnato milioni, si era trasferito da New York a Londra (“la mia età dell’oro”) e faceva festa come chi viene dal nulla e ottiene tutto. Indossava abiti Louis Vuitton e camicie Tom Ford, diventando, come diceva lui stesso, “quel tipo di persona alla James Bond”. A quel punto, la cocaina non era più considerata una droga, ma una necessità funzionale per continuare a vivere a quel ritmo. Quando Mowlik si rese conto di essere vicino all’autodistruzione, andò in riabilitazione, prima in Florida, poi altre volte fino a quando arrivò al centro Paracelsus. Una volta recuperato, si unì al team di Gerber. La passione di Mowlik era fare amicizia con i clienti, spesso viaggiando con loro in Provenza, Monaco, Milano. Raccontava la sua storia, e loro a loro volta raccontavano le proprie. “A volte è divertente, a volte è triste,” mi disse, “perché ho vissuto molte cose tristi.” Aveva avuto più di una overdose. Sentiva che tutte le sue amicizie erano state comprate. “Per tutta la vita mi sono sentito un po’ solo, anche se conosco così tante persone,” mi raccontò Mowlik. “C’è una differenza tra essere soli e sentirsi soli. Io mi sono sentito solo, non solo. E lo sento ancora.” Sembrava abbastanza sereno riguardo a questo fatto, come se fosse semplicemente il prezzo da pagare per una vita come la sua. “Non è qualcosa di cui sono ancora triste, rispetto a quando avevo bisogno di droga e alcol per compensare. Lo accetto.” Tornava spesso, il tema della solitudine. Gerber delineava il profilo tipico del figlio di miliardari: cresciuto da una tata costosa, mandato in una scuola d’élite, poi atteso a prendere il posto nell’azienda di famiglia o, perlomeno, a conformarsi a un certo tipo di vita. Spesso, non viene loro permesso di sposare chi vogliono, perché i genitori “si assicurano che non portino a casa nessuno, per motivi di sicurezza”. Mi colpiva come le condizioni della clinica sembrassero replicare la solitudine che aveva definito le vite di molti clienti: tagliati fuori dalla comunità, isolati a caro prezzo e afflitti da un senso di specialità immeritata. Gerber mi diceva spesso che per il recupero del cliente era importante che l’ambiente fosse familiare e a un livello a cui erano abituati. Ma come mi spiegò un ex terapista residente in una delle cliniche svizzere: “È una benedizione e una maledizione. Essenzialmente, alimentiamo quella dinamica per cui tu sei la persona più importante nella stanza.”

Segnali preoccupanti cominciarono ad emergere. Già al secondo giorno nel loro appartamento, avevo ridotto radicalmente la mia gratitudine e mi ero così abituato a essere accompagnato ovunque che, l’unica volta che dovetti trovare la mia strada da solo, rimasi chiuso fuori e dovetti chiamare un’infermiera per farmi entrare, indifeso come un bambino. L’ambiente sembrava favorire tale irresponsabilità personale. Spesso, mi raccontò Hammoud, i clienti non sono abituati a svegliarsi presto. “A volte non è permesso svegliarli,” disse. “Ti guardano dall’alto in basso e ti chiedono chi sei per svegliarli?” Uno era verbalmente aggressivo con tutti, mi disse Von Hohenzollern. Lanciò il suo piatto di cibo per terra. “Soddisfiamo ogni loro bisogno e desiderio,” mi disse l’ex terapista residente. “Non vivono mai l’esperienza di scendere con i piedi per terra.” Alcuni di loro non hanno mai sentito un ‘no’ in tutta la loro vita, aggiunse Gerber. Ma sono comunque persone che soffrono molto, sottolineò, forse notando l’ombra di giudizio sul mio volto. Danuta Siemek, la terapista residente, mi disse che il principio della sua delicata relazione con un cliente era trattarlo con “accettazione incondizionata”. Li accoglie senza riserve. Non vuol dire che non vengano mai messi in discussione, ma “se li sfidiamo troppo”, spiegò Gerber, “si potrebbe creare una situazione lose-lose. Fanno le valigie e se ne vanno.” Non è raro che il pilota del jet privato di un cliente sia sistemato in un hotel nelle vicinanze di Zurigo, in modo che possano andarsene quando vogliono. Naturalmente, è meglio per il bilancio se il cliente resta. Non che la riabilitazione finisca quando se ne vanno. Dopo il loro soggiorno in Svizzera, il cliente volerà a casa, spesso con il terapista residente al seguito, con un costo continuo di 2.000 sterline al giorno. Il programma di assistenza post-riabilitazione, secondo Paul Flynn a Londra, è la chiave del modello finanziario, essendo una fonte di ricavi ricorrenti, piuttosto che una tariffa una tantum della riabilitazione. Di recente, mi raccontò Gerber, un cliente aveva portato un terapista a New York, alloggiandolo in un hotel per una settimana, senza mai vederlo: gli piaceva solo sapere che fosse lì. “Abbiamo una terapista sui settant’anni,” aggiunse, “che si è praticamente trasferita in Arabia Saudita.” Una situazione che, a quanto pare, è un po’ in contrasto con l’enfasi tipica della psicoterapia su una relazione non dipendente, in cui il cliente impara a essere autosufficiente.

In molti casi, tuttavia, il terapista alla fine se ne va. La clinica rimane in contatto, ma alla fine, come un bambino che entra nell’età adulta, il cliente deve imparare a gestirsi da solo, con i propri autisti, chef, domestici, terapisti e psichiatri. Più di una volta, visitando i lussuosi centri di riabilitazione di Zurigo, ho sentito che il momento di trasformazione nell’esperienza di un cliente, il suo risveglio spirituale, era rappresentato da una gita al supermercato. In una versione, un membro di una famiglia reale mediorientale è stato filmato dai suoi figli mentre faceva la fila alla cassa, entusiasta per l’esperienza di aver messo le cose nel carrello e poi averle pagate. Non aveva mai fatto niente del genere prima. In un altro caso, un giovane cliente davanti allo scaffale degli yogurt si è sentito completamente sopraffatto dalla varietà di scelta, perché non aveva mai dovuto scegliere tra tanti yogurt. Mi chiesi se un cliente avesse davvero bisogno di un intero team di clinici per vivere un’epifania al supermercato. Eppure, nel modo in cui la ricchezza estrema sembra trasformare le persone in un mix problematico di solitari autoisolati e bambini viziati, forse sì. (Come disse l’ex terapista residente: “The White Lotus in realtà rappresenta molto accuratamente molte delle questioni che vedo.”) Thilo Beck descrisse i “piccoli passi” che spesso faceva con i clienti, incoraggiandoli “a trovare nuovi amici o un gruppo di amici o altri hobby”. È molto denaro, però, per sentirsi dire di iscriversi a un corso di disegno dal vivo. I clinici, soprattutto quelli che lavorano con clienti di redditi drasticamente più bassi, non erano insensibili alla disparità nelle cure. “Mi piacerebbe,” disse Beck, “poter offrire questo a tutti.” (Anche se una mossa del genere potrebbe intaccare l’aura di esclusività della clinica.) “Come economista formato, so che non è un’opzione,” disse Gerber, sostenendo invece che il loro lavoro aveva un effetto a cascata. Aiutare il capo di una grande azienda o il ventenne con milioni non guadagnati in banca potrebbe portare a un sé trasformato, disposto ad aiutare i propri dipendenti, la propria società, il mondo. Come gran parte della retorica del trickle-down, sembrava più un’espressione di speranza che una realtà. Se la ricchezza è in parte la malattia stessa, non potevo fare a meno di pensare che una tassazione aggressiva potrebbe offrire una cura diversa.

Per Mowlik, che lasciò Paracelsus poco dopo la mia visita, la sua esperienza di co-gestione di un centro di riabilitazione si riduceva a semplici verità. “Credo onestamente che anche la persona più ricca del mondo stia cercando di connettersi con gli altri,” mi disse. Quanto al successo del trattamento, dipendeva interamente dalla determinazione del cliente. “Devi essere disposto a cambiare. Nessuna Bentley o villa farà la differenza.” Era arrivato a pensare che l’abbondanza di lusso – “tutta questa stronzata, scusa il termine” – fosse semplicemente una distrazione. Questi centri erano bolle, insostenibili e fragili, “ed è per questo che molti di loro non trovano le risposte e finiscono per ricadere nei vecchi stili di vita tossici”. Il suo prossimo passo, aveva deciso, sarebbe stato fondare una fondazione senza scopo di lucro per la salute mentale. Ripensando al passato, Mowlik sentiva che il periodo più autentico della sua vita era stato quello da fattorino ad Amburgo. Scopo, servizio, connessione umana: tutte le lezioni di vita erano lì.

Tardi nella seconda notte, mi ritrovai a vagare da solo per l’appartamento, alla deriva. Dopo due giorni in cui tutti i miei bisogni erano stati anticipati e tutte le questioni pratiche erano state risolte, non avevo idea di cosa fare. Sapevo che era lusso in pratica, non dover cucinare, pulire o gestire le banalità della logistica, ma aveva anche un effetto svuotante. Tutto ciò su cui dovevo riflettere era me stesso, ed è uno stato terribile in cui trovarsi. La mattina seguente, dissi addio a Von Hohenzollern, che mi diede dei cioccolatini fatti a mano da portare a casa. Voleva mostrarmi dove comprare il pranzo, come raggiungere l’aeroporto, il posto migliore di Zurigo per il pane. Non preoccuparti, dissi, me la caverò. Ero disperato di cavarmela da solo. Presi il mio cappotto logoro e corsi fuori dall’edificio come se stessi scappando da un incendio.