Un multimillonario a la vez»: la clínica suiza a la que acuden los superricos para rehabilitarse.

El costo de vida en la ciudad es el más alto de Suiza y el sexto más alto del mundo. Una «costa dorada» se extiende más allá de la ciudad, a lo largo del lago. Al final de los senderos que conducen a la orilla, hay playas donde las niñeras llevan a los niños a jugar y hombres en bañadores diminutos nadan antes de, presumiblemente, volver a casa a revisar sus inversiones. Caminando por una de las calles principales, pasé frente al Algonquin, un château con acceso restringido donde Tina Turner se retiró en 2009. Aparentemente, cuando va al supermercado local, nadie se gira para mirarla. Zúrich es un buen lugar para que los ricos y famosos se escondan en paz, gracias, como me comentó un habitante, a la «singular falta de emoción de los suizos».

A un corto paseo de la casa de Turner, en el barrio de Kusnacht junto al lago, se encuentra la casa de Carl Jung, una grandiosa villa color crema donde el psicoanalista vivió gran parte de su vida. A finales de los años 20, Jung trató durante varios meses a un empresario estadounidense alcohólico, Rowland Hazard III. Después de que Hazard volviera a beber, Jung le dijo que solo se recuperaría si experimentaba algún tipo de despertar espiritual. En respuesta, Hazard buscó un grupo cristiano evangélico llamado Oxford Group, dejó de beber y luego ayudó a un viejo amigo con su propio alcoholismo. Este amigo, a su vez, asesoró a Bill Wilson, quien en 1935 fundó Alcohólicos Anónimos, un programa espiritual para la recuperación. Así que Zúrich tiene una historia de sanación. Es la fuente tanto del mayor programa gratuito de adicciones de persona a persona en el mundo, como, en el otro extremo, del más exclusivo.

La primera clínica de «un cliente a la vez» fue fundada aquí, en 2009, por una enfermera y su entonces esposo, un consejero de adicciones. La pareja, Christine Merzeder y Lowell Monkhouse, decidió dedicarse a ayudar a un amigo alcohólico. En lugar de referirlo a una clínica de rehabilitación establecida, le encontraron un apartamento, convirtieron su propia habitación de invitados en una sala de consultas y contrataron a un profesor de yoga. Merzeder encontró que el tratamiento diario y enfocado en un solo cliente era más satisfactorio y efectivo que el enfoque generalizado de los centros públicos, pero era muy laborioso. Su hijo, Jan Gerber, vio una oportunidad. Desde que se graduó en la London School of Economics (LSE), Gerber había trabajado como consultor financiero para bancos de inversión y había fundado varias empresas, incluida una clínica de cirugía estética para hombres en Zúrich. Conocía los hábitos y problemas de los muy ricos. Sabía que habría muchas personas dispuestas a pagar. Juntos, fundaron Kusnacht Practice en 2011.

En los primeros días, el éxito llegó por recomendaciones de boca en boca. Según Moustafa Hammoud, quien trabajó en Kusnacht como intermediario con clientes de Oriente Medio, un cliente saudí envió a al menos tres de sus hijos, todos con problemas de adicción o depresión. Hammoud estimó que alrededor del 70% de los primeros clientes de Kusnacht provenían de Arabia Saudí, Emiratos Árabes Unidos, Kuwait y Egipto. Famosos en sus países, muchos buscaban ayuda en el extranjero para evitar la “vergüenza” de que se descubriera su sufrimiento. Muchos, según dijo, venían varias veces. «Se recuperaban, luego recaían y volvían a venir». La clínica creció rápidamente, contratando más personal y alquilando más villas para los clientes. En 2013, Gerber se fue y fundó Paracelsus. Mientras tanto, Monkhouse vendió Kusnacht a una firma de capital privado. Ahora está dirigida por un empresario brasileño y ofrece una variedad de tratamientos médicos, incluida la «restauración biomolecular», además de la rehabilitación. Paracelsus sigue siendo más pequeña: “más boutique y personal”, según Gerber.

Desde el principio, me contó Merzeder, los clientes presentaban desafíos que nunca había enfrentado en su carrera en el sistema público de salud de Suiza. A menudo llegaban con múltiples recetas, resultado del exceso de tratamiento por parte de médicos privados que no habían leído los historiales de los demás. Recordó a una joven paciente, «una princesa», que había sido tratada por el mejor profesor estadounidense en psiquiatría pediátrica, y que llegó «cargada de pastillas». Merzeder creía que un enfoque que unificara todos los aspectos del cuidado físico y psicológico sería transformador. «Nunca me interesó el desarrollo comercial ni los beneficios», añadió. «Solo me interesaban los resultados clínicos». Gerber, sentado a su lado, sonrió: «¡Por eso hacemos un buen equipo!»

Gerber conoce su mercado y sabe que está creciendo. Entre 2019 y 2021, el número global de personas con un patrimonio neto ultra alto, aquellos que poseen más de 50 millones de dólares, creció de 174.800 a 264.000. Según Gerber, las personas en ese rango de riqueza, a pesar de estar financieramente protegidas contra muchas dificultades, son tres a cinco veces más propensas a sufrir una enfermedad mental o un problema de abuso de sustancias que el promedio. Dado que Paracelsus solo acepta entre 30 y 40 clientes al año, la demanda es suficiente para mantener la clínica ocupada.

El tratamiento de salud mental ultraexclusivo es una de las muchas microindustrias que han surgido para atender a los súper ricos. Spears 500, un índice anual de servicios de asesoría, ahora recomienda expertos en todo, desde la adquisición de viñedos hasta la gestión de reputación en criptomonedas. La Dra. Ronit Lami, una psicóloga especializada en clientes ultra ricos, con sede en Los Ángeles y Londres, me dijo que cuando comenzó a trabajar en 2000, nadie sabía mucho sobre este campo. Ahora, sus clientes quieren profesionales especializados que comprendan las intrincadas complejidades de la planificación de sucesiones y la transferencia de riqueza generacional. Sus deseos, como muchos otros, son de un servicio exclusivo, a medida, como un jet privado en lugar de una aerolínea comercial.

Exempleados de Kusnacht han exportado la idea de rehabilitación para un solo cliente por todo el mundo, abriendo clínicas similares en Mallorca (The Balance), Irlanda (Rosglas) y otra en Zúrich (Calda). El primer centro de lujo de un solo cliente en Londres, Addcounsel, fue inaugurado por un empresario llamado Paul Flynn, quien vendió su empresa de reclutamiento y abrió la clínica en 2016 después de que un amigo que trabajaba en Kusnacht le sugiriera la idea. Flynn me dijo que su negocio creció un 300% el año pasado y espera un crecimiento similar en 2023. La miseria de los súper ricos es un mercado como cualquier otro, y hay una brecha que llenar. En los próximos años, dijo, «creo que veremos muchas fusiones y adquisiciones en este sector».

Hay que esforzarse por no dejarse seducir por el lujo. Gerber me mostró el apartamento en el que me alojaría en Paracelsus, una serie de habitaciones tipo ático frente al lago en las que todo parecía brillar: mesas de vidrio, candelabros de plata, superficies de mármol. En el dormitorio, las sábanas tenían una blancura luminosa y nítida que es imposible conseguir si lavas tu propia ropa. Una bandeja de mini canelones de berenjena y ricota recién hechos fue entregada en la mesa de café, por si acaso.

Aspirando a parecer sin esfuerzo, ese tipo de opulencia se sustenta en un trabajo que ocurre fuera de la vista. La ama de llaves, Izabela Borowska-Violante, y el chef, Moritz von Hohenzollern, suelen llegar a trabajar antes de que el cliente se despierte. Mientras paseaba por las habitaciones perfectas, tratando de no tocar nada y deseando que mi mochila no estuviera tan sucia, ellos emergieron de las habitaciones del personal, como si hubieran estado esperando allí, en reposo. Gerber me dijo que el personal se comportaba como el cliente quisiera: habladores o invisibles. De cualquier manera, debían ser los “buenos espíritus silenciosos de la casa”, casi como una familia, aunque no como ninguna que yo haya conocido. «Conmigo, todo se trata de ser discreto», confirmó Von Hohenzollern, a menos que el cliente quisiera compañía. A pesar de esta política de reserva, no siempre podía contener su entusiasmo. “¡Una gran bienvenida de nuestra parte en el lado gastronómico!”, exclamó cuando llegué.

Al principio, me confundía un poco, sin entender bien cómo interactuar. Agradecía a todos constantemente, hasta el punto de irritación. Por nerviosismo, intentaba hacer cosas por mí mismo, como servirme agua, hasta que Von Hohenzollern me recordó que ese era su trabajo. La primera mañana, me preguntó si me gustaban los champiñones. Oh sí, mentí educadamente. Más tarde, preparó champiñones para la cena y me los comí todos. Al día siguiente, durante una sesión de muestra con la nutricionista, me preguntó si había algo que no me gustara particularmente. Los champiñones, le dije. Antes de que regresara al apartamento, la nueva información ya había sido compartida con el equipo. Von Hohenzollern estaba mortificado.

¿Por qué no se le había informado antes? ¿Cómo podía hacer su trabajo correctamente si no estaba en todo momento pendiente de proporcionarme exactamente lo que necesitaba? El cliente típico, por supuesto, estaría acostumbrado a un servicio así. De hecho, el apartamento de Paracelsus —con su cocina, comedor y una gran zona privada para el cliente— probablemente sería pequeño en comparación con sus propias casas. La clínica buscaba crear un entorno seguro y acogedor, ideal para la recuperación, explicó Gerber. En contraste, Kusnacht Practice, a solo 10 minutos en coche, aloja a sus clientes en amplias villas. Mientras me mostraban una de ellas, con sus tres pisos de baños de mármol, piscina al aire libre y una enorme terraza en la azotea, noté un retrato de un hombre que parecía mirar directamente desde el marco. El conserje me comentó que podrían quitarlo si al cliente le resultaba perturbador ser observado, incluso por una pintura.

El componente final del apartamento de Paracelsus, que no estaba presente durante mi estancia, era el terapeuta residente: «Una relación muy sagrada», comentó Danuta Siemek, quien ha ocupado ese rol durante un año. Una vez asignada a un cliente, ella permanece con él durante toda su estadía. Comerá con él, conversará cuando el cliente lo desee y lo cuidará si tiene un ataque de pánico a las 4 de la mañana. Es un trabajo intenso e íntimo, una dinámica que sorprendió a otros psicoterapeutas con los que hablé, acostumbrados al formato más convencional de sesiones semanales de 50 minutos, con límites claros. Para evitar cualquier confusión, a los clientes normalmente se les asigna un terapeuta de una edad diferente y de un género no compatible con sus preferencias románticas. «La vida tal como la conocemos se detiene», comentó Siemek acerca de su trabajo. Me preguntaba cómo lograba mantenerse cuerda. «Caminatas rápidas», respondió.

El ser el centro de atención de múltiples profesionales tiene un efecto particular. Mencioné que me gustaban los frutos secos, y poco después me trajeron unos ligeramente especiados. Si apenas rozaba una toalla, casi de inmediato la volvían a doblar para que pareciera intacta. Durante la evaluación con la nutricionista, empecé a preguntarme si mis hábitos alimenticios eran, de hecho, especialmente fascinantes. Un suave desliz hacia el narcisismo parecía inevitable. Pero esto es lo que el cliente está pagando: la devoción exclusiva de todo un equipo.

Al comienzo de la estancia de un cliente, la prioridad es la estabilización física. El personal médico realiza análisis de sangre, monitorea la presión arterial y el ritmo cardíaco, y luego elabora un informe detallado que muestra cualquier posible deficiencia. «Muchos de nuestros clientes son bastante orientados a los datos», comentó Erat, el director médico. A veces, se obsesionan un poco con los informes, con su ser reproducido en una hoja de cálculo, como si sus problemas pudieran resolverse corrigiendo un solo dato erróneo. Pero, como dijo Erat, en términos de su recuperación, «es solo un método entre muchos».

La recuperación psicológica, ya seas extremadamente rico o no, es un trabajo arduo. El psiquiatra principal de Paracelsus, Thilo Beck, es uno de los más destacados de Zúrich. Un hombre de voz suave, cabeza rapada, enormes zapatillas blancas y un aire tranquilo e imperturbable, Beck divide su tiempo entre Paracelsus y Arud, una de las mayores clínicas ambulatorias sin fines de lucro para la adicción en Suiza. En Arud, trata a personas en el otro extremo del espectro socioeconómico: adictos que viven en la pobreza o al borde de la indigencia. Ambos grupos, señala Beck, están «estigmatizados y marginados de alguna manera, y considerados como no del todo normales». A menudo encuentra en ambos casos un abandono emocional. En un lado, el paciente puede haber sido criado por un padre que trabajaba varios empleos para llegar a fin de mes; en el otro, el cliente a menudo ha sido «criado por niñeras». Frecuentemente existe la sensación de que nadie realmente se preocupó.

Beck se formó en el mismo hospital psiquiátrico de Zúrich donde una vez trabajó Jung. Al comienzo de su carrera, en los años 90, el tratamiento para la adicción se enfocaba en la abstinencia, que sigue siendo el método central del programa de 12 pasos de Alcohólicos Anónimos. Pero Beck no tiene tiempo para ese enfoque. «Es paternalista», me dijo. «Parte de la idea de que ‘sabemos lo que es mejor y tenemos que empujar a estas personas a entender lo que les conviene'». Beck prefiere un enfoque más pragmático, acordando con sus clientes una «hipótesis de trabajo» sobre cuál es el problema y cómo podrían tratarlo. Luego despliega una variedad de terapias, incluidas lo que describe como tratamientos de «tercera ola», como la terapia de aceptación y compromiso, cuyo objetivo no es luchar contra los síntomas, sino «acogerlos como invitados en su vida». Este enfoque, según él, a menudo ayuda a los clientes a convertir lo que antes consideraban un problema en una oportunidad para cambiar el rumbo de sus vidas. Los clientes tienden a responder rápidamente, añadió, debido a la intensidad del proceso. En una clínica ambulatoria, podría ver a un paciente una vez por semana. En Paracelsus, ve a un cliente todos los días durante 90 minutos y puede adaptar sus métodos con rapidez. «Vemos cambios en un mes o dos que en otro entorno tomarían un año».

Los clientes se dividen en dos grandes grupos: aquellos que nacieron en la riqueza y aquellos que la adquirieron en la adultez. Los primeros a menudo se sienten sin rumbo, oprimidos por el éxito de sus padres y avergonzados por la facilidad de sus vidas. «Los tipos que se hicieron a sí mismos son totalmente diferentes», dijo Beck. «No más fáciles».