The Guardian – „Ein Milliardär nach dem anderen“: Einblicke in die Schweizer Klinik, in die sich die Superreichen zur Reha begeben
Lesen Sie den Originalartikel auf Englisch: Als PDF öffnen.
Übersetzung aus dem Englischen ins Deutsche:
Eine der häufigsten Fragen, die uns gestellt werden, lautet: Was unterscheidet die Therapie für die Superreichen und Superberühmten von der normalen Therapie? Wir haben zwei Tage mit Sophie Elmhirst für The Guardian verbracht, um diese Frage zu beantworten.
Sophies lesenswerter Artikel gibt einen ergreifenden Einblick in die „Geschichte des Heilens“, die Zürich durchdringt, und wie unser CEO Jan Gerber zusammen mit seiner Mutter, Dr. Christine Merzeder, unserer leitenden klinischen Koordinatorin, und anderen dazu kam, die Einzelklienten-Reha (das „Ein-Klient-zu-einer-Zeit“-Modell) zu gründen, die sich schnell über den ganzen Globus verbreitet hat.
Sophies Artikel ist ehrlich, aufschlussreich und gibt einen ergreifenden Überblick darüber, wie Paracelsus Recovery den Weg für eine neue „Mikro-Industrie“ der ultra-exklusiven psychiatrischen Behandlung geebnet hat, die auf die Bedürfnisse der sehr wohlhabenden Menschen zugeschnitten ist, die wir als Randgruppe verstehen.
Dies ist ein Artikel, den Sie nicht verpassen sollten. Deshalb finden Sie den vollständigen Artikel –> hier
The Guardian – „Ein Milliardär nach dem anderen“: Einblicke in die Schweizer Klinike, in die sich die Superreichen zur Reha begeben
Wenn der Himmel klar ist, kann man sich aus den Fenstern der Paracelsus Recovery lehnen, einer luxuriösen Rehabilitationsklinik in Zürich, und den Blick über den See bis hin zu den Alpen schweifen lassen. Es ist eine Aussicht, die mit ihrem blauen Wasser und den schneebedeckten Gipfeln sofortige Erneuerung verspricht – eine Reinheit, die an das Heilige grenzt. Die Klinik selbst bietet indes weit aufwendigere Behandlungen an, die pro Woche zwischen 95.000 und 120.000 Schweizer Franken kosten. Üblicherweise dauern die Aufenthalte sechs bis acht Wochen.
Ich war kein typischer Gast in der nach dem Schweizer Arzt des 16. Jahrhunderts, Paracelsus, benannten Klinik. Paracelsus glaubte entgegen dem damaligen Zeitgeist, dass Menschen mit psychischen Erkrankungen nicht von bösen Geistern besessen seien, sondern eine menschenwürdige Behandlung verdienten. Mein Rucksack war von alten Kaffeeflecken gezeichnet, und mein Mantel hatte ein Loch am Rücken, aus dem regelmäßig Federn herausquollen. Das Personal hier ist gewohnt, Gäste zu betreuen, die ihr Gepäck nicht selbst tragen, und für die eine Million in irgendeiner Währung eine beiläufige Summe ist. Zu den typischen Klienten zählen Mitglieder königlicher Familien aus dem Nahen Osten, Selfmade-Milliardäre, bekannte Schauspieler oder Sportstars sowie deren oft geplagte Nachkommen, die mit dem ererbten Reichtum auch dessen Last übernommen haben.
Auffälliger als der materielle Luxus der Klinik, mit ihren hohen Decken und den Reihen weißer Orchideen, war die Aufmerksamkeit, die mir ab dem Moment meiner Ankunft zuteilwurde. Obwohl ich nicht zur Behandlung hier war, sondern in einer der Klinikwohnungen untergebracht wurde, um die Mitarbeiter zu interviewen, erschienen sofort gut gekleidete Krankenschwestern, Ärzte, Administratoren und Ernährungsberater aus allen Richtungen, mit jenem wissenden Lächeln, das man oft bei Geistlichen oder Therapeuten sieht – Menschen, die davon überzeugt sind, den Schlüssel zur Linderung von Leid zu besitzen. Hinter ihnen erhob sich Jan Gerber, der Geschäftsführer, groß und blond wie Pampasgras, mit einem Seidenschal um den Hals. Er strahlte die kontrollierte Wärme eines Mannes aus, der ein erfolgreiches Unternehmen darauf aufgebaut hat, das geheime Leid der Superreichen zu behandeln. Ihm folgte in einer höflichen Geste Pawel Mowlik, der geschäftsführende Partner: Ein Mann, der in seinen Zwanzigern Millionen durch Hedgefonds verdiente, einer jahrelangen Kokain- und Alkoholsucht erlag und nach mehreren Aufenthalten in Entzugskliniken schließlich in Paracelsus eine dreimonatige intensive psychologische Behandlung durchlief. Dort entdeckte er seine Lebensaufgabe: Menschen wie ihm zu helfen.
Mowlik, 39 Jahre alt, ist jemand, der sein Leben so erzählt, wie er es lebt – ein untrügliches Zeichen dafür, dass er viel Therapie hinter sich hat. Als er erfuhr, dass ich aus London komme, erzählte er mir, dass er in verschiedenen Stadtteilen gelebt hatte: Covent Garden, Bayswater, St Katharine’s Dock. Er sei von Natur aus rastlos und bewege sich gerne. „Heute glaube ich, dass es kein Zuhause gibt“, sagte er. „Zuhause ist ein Gefühl.“
Für die typischen Klienten von Paracelsus besteht „Zuhause“ meistens aus mehreren großen Anwesen, möglicherweise auch einem Palast. Sie kommen nach Zürich für eine spezielle Form der Behandlung, das sogenannte „Single-Client-Rehab“ oder „Ein-Klient-Programm“, für das die Stadt unter den Ultrareichen weltweit bekannt geworden ist. Neben Paracelsus gibt es hier auch die Kusnacht Practice, wo das Konzept entstand. Im Gegensatz zu anderen renommierten Kliniken – etwa den Meadows in Arizona, der Betty Ford Clinic in Kalifornien oder der Priory in Großbritannien – begegnen die Klienten in den Zürcher Einrichtungen keinem anderen Patienten. Es gibt keine Gruppentherapien, keine Gemeinschaftsräume. Jeder Klient lebt in einer eigenen Villa oder Wohnung und hat einen persönlichen Fahrer, Hausangestellten, Koch und einen therapeutischen Begleiter. Dazu kommen tägliche Einzelsitzungen mit einem Team aus 15 bis 20 Psychiatern, Ärzten, Krankenschwestern, Yogalehrern, Masseuren, Ernährungsberatern, Hypnotherapeuten und Traumatherapeuten, die sich nach jeder Sitzung über den Zustand und den Fortschritt des Klienten austauschen. Obwohl es zu einem bestimmten Zeitpunkt vielleicht drei oder vier Klienten gibt, die in verschiedenen Residenzen untergebracht sind, wird der Tagesablauf so organisiert, dass jeder den Eindruck hat, im Mittelpunkt der gesamten Einrichtung zu stehen. Außer dem Personal wird niemand wissen, dass sie dort sind. So muss es auch sein, wie mir Gerber erklärte.
Es sei nicht so, dass der Schmerz der Superreichen komplizierter wäre als der anderer Menschen. Zwar hätten sie laut der aufkommenden Disziplin der „Wealth-Psychologie“ spezifische Probleme, etwa die Herausforderungen des plötzlichen Reichtums oder die Last einer immensen Erbschaft. Doch Angstzustände, Depressionen, Sucht und Essstörungen sind keine einzigartigen Leiden dieser Bevölkerungsgruppe. Jeder benutzt Drogen und Alkohol – nur dass die Drogen der Reichen „teurer sind“, wie Dr. Anna Erat, die medizinische Leiterin von Paracelsus, sagte. (Kokainsucht, die Tausende Dollar pro Woche kostet, statt einer Abhängigkeit von billigem Wodka.) Trotzdem, so betonte Gerber, würde eine normale Reha hier nicht funktionieren. Die Klienten sind oft weltweit bekannt und verlangen absolute Diskretion. Doch jenseits des Wunsches nach Privatsphäre bewirkt extremer Reichtum auch eine seltsame Trennung von der restlichen Welt. „Setzen Sie einen Milliardär in eine Gruppentherapie, selbst mit wohlhabenden Menschen der Mittelschicht – sie werden keine Verbindung zueinander aufbauen können“, erklärte Gerber. Diese Menschen sind nicht wie wir; ihre Leben und ihre Gedanken sind durch ihren Reichtum tiefgreifend verändert worden.
In Zürich scheint selbst das Sonnenlicht kostspielig zu wirken. Die Berge und der See verleihen ihm einen goldenen Glanz, der sich in den Schaufenstern der Designerläden an der Bahnhofstraße und den makellos weißen Segeln der Boote auf dem See widerspiegelt.
Zürich ist die teuerste Stadt der Schweiz und belegt weltweit den sechsten Platz in Sachen Lebenshaltungskosten. Eine „Goldküste“ zieht sich über die Stadt hinaus entlang des Sees. Am Ende der schmalen Gassen, die zum Ufer führen, gibt es Strände, an denen Kindermädchen kleine Kinder spielen lassen und Männer in winzigen Badehosen schwimmen, bevor sie vermutlich nach Hause gehen, um ihre Investitionen zu überprüfen. Auf einer der Hauptstraßen spazierend, passierte ich das Algonquin, ein umzäuntes Anwesen, in das sich Tina Turner 2009 zurückzog. Angeblich achtet niemand darauf, wenn sie im Supermarkt einkaufen geht. Zürich ist ein guter Ort für Reiche und Berühmte, um in Ruhe abzutauchen, was laut einem Bewohner an der „einzigartigen Schweizer Unaufgeregtheit“ liegt.
Nur einen kurzen Spaziergang von Turners Haus entfernt, im Seebezirk Küsnacht, liegt das Haus von Carl Jung – eine stattliche, cremefarbene Villa, in der der Psychoanalytiker den Großteil seines Lebens verbrachte. Ende der 1920er-Jahre behandelte Jung dort den alkoholkranken amerikanischen Geschäftsmann Rowland Hazard III über mehrere Monate. Nachdem Hazard erneut rückfällig geworden war, sagte Jung ihm, dass nur eine spirituelle Erleuchtung ihn retten könne. Daraufhin schloss sich Hazard einer evangelischen Gruppe, den „Oxford Group“, an, hörte auf zu trinken und half einem alten Freund, ebenfalls seine Alkoholsucht zu überwinden. Dieser Freund wiederum unterstützte Bill Wilson, der 1935 die spirituell geprägten Anonymen Alkoholiker gründete. Zürich hat also eine lange Geschichte der Heilung. Hier liegt der Ursprung sowohl des weltweit größten kostenlosen Selbsthilfeprogramms für Suchtkranke als auch der exklusivsten Rehabilitationsangebote.
Die erste Klinik für „Ein-Klient-Rehabilitation“ wurde 2009 von einer Krankenschwester und ihrem damaligen Ehemann, einem Suchtberater, gegründet. Christine Merzeder und Lowell Monkhouse beschlossen, einem alkoholkranken Freund zu helfen. Anstatt ihn in eine bestehende Entzugsklinik zu schicken, mieteten sie ihm eine Wohnung, verwandelten ihr eigenes Gästezimmer in ein Beratungszimmer und engagierten einen Yogalehrer. Merzeder fand die tägliche, intensive Behandlung eines einzelnen Klienten befriedigender und effektiver als die standardisierten Methoden öffentlicher Einrichtungen, auch wenn sie sehr arbeitsintensiv war. Ihr Sohn, Jan Gerber, erkannte das Potenzial. Nach seinem Abschluss an der London School of Economics arbeitete Gerber als Finanzberater für Investmentbanken und gründete mehrere Unternehmen, darunter eine Schönheitsklinik für Männer in Zürich. Er kannte die Gewohnheiten und Probleme der Superreichen und wusste, dass es genug Menschen geben würde, die bereit wären, für solche exklusive Betreuung zu zahlen. Gemeinsam gründeten sie 2011 die Kusnacht Practice.
In den Anfangstagen war Mundpropaganda der Schlüssel zum Erfolg. Laut Moustafa Hammoud, der als Mittelsmann für Kunden aus dem Nahen Osten tätig war, schickte ein saudischer Kunde mindestens drei seiner Kinder, die alle mit Sucht oder Depressionen zu kämpfen hatten. Hammoud schätzte, dass rund 70 % der ersten Kunden aus Saudi-Arabien, den Vereinigten Arabischen Emiraten, Kuwait und Ägypten stammten. Viele suchten im Ausland Hilfe, um die „Schande“ zu vermeiden, dass ihre Probleme öffentlich würden. Viele dieser Klienten kamen mehrfach: „Sie wurden gesund, hatten dann Rückfälle und kamen wieder.“ Die Klinik wuchs schnell, stellte mehr Personal ein und mietete weitere Villen für die Klienten. 2013 verließ Gerber das Unternehmen und gründete Paracelsus. Monkhouse verkaufte die Kusnacht Practice an eine Private-Equity-Firma. Heute wird sie von einem brasilianischen Unternehmer geführt und bietet neben Reha-Behandlungen auch diverse medizinische Therapien an, darunter „biomolekulare Restaurierung“. Paracelsus blieb kleiner und „persönlicher“, wie Gerber es ausdrückte.
Von Anfang an stellten die Klienten Merzeder vor Herausforderungen, die sie aus ihrer Karriere im öffentlichen Gesundheitssystem der Schweiz nicht kannte. Oft kamen sie mit einer Vielzahl von Rezepten, die das Ergebnis einer Überbehandlung durch verschiedene Privatärzte waren, die sich nicht miteinander abstimmten. Sie erinnerte sich an eine junge Patientin, „eine Prinzessin“, die von einem der renommiertesten Kinderpsychiater der USA behandelt wurde und „vollgepumpt mit Medikamenten“ ankam. Merzeder glaubte, dass ein Ansatz, der sowohl die körperliche als auch die psychische Betreuung ganzheitlich zusammenführt, transformative Wirkung haben würde. „Ich hatte nie ein Interesse an Geschäftsentwicklung oder Gewinnzahlen“, fügte sie hinzu. „Mich interessierten nur die klinischen Ergebnisse.“ Gerber, der neben ihr saß, strahlte: „Genau deshalb sind wir ein gutes Team!“
Gerber kennt seinen Markt und weiß, dass er wächst. Zwischen 2019 und 2021 stieg die Zahl der Ultra-High-Net-Worth-Individuen – Menschen mit einem Vermögen von über 50 Millionen US-Dollar – von 174.800 auf 264.000. Laut Gerber sind Menschen in dieser Vermögensklasse, trotz ihrer finanziellen Absicherung, drei- bis fünfmal häufiger von psychischen Erkrankungen oder Suchtproblemen betroffen als der Durchschnitt. Da Paracelsus nur 30 bis 40 Klienten pro Jahr aufnimmt, ist der potenzielle Kundenkreis groß genug, um die Klinik auszulasten. Ultra-exklusive Behandlungen für psychische Gesundheit sind Teil eines neuen Nischenmarktes für die Superreichen. Der „Spears 500“-Index, der jährlich Beratungsdienstleister empfiehlt, führt inzwischen Experten für alles Mögliche auf, von Weingut-Akquisitionen bis hin zum Reputationsmanagement für Kryptowährungen. Dr. Ronit Lami, eine Psychologin, die sich auf Ultra-High-Net-Worth-Klienten spezialisiert hat und in Los Angeles und London tätig ist, erzählte mir, dass dieses Feld zu Beginn ihrer Karriere im Jahr 2000 kaum jemand kannte. Heute suchen ihre Klienten nach spezialisierten Fachleuten, die sich mit den komplexen Herausforderungen von Nachfolgeplanung und Generationenvermögen auskennen. Ihre Ansprüche ähneln in vielerlei Hinsicht den anderen Wünschen der Superreichen: ein maßgeschneiderter Service, exklusiv und individuell, wie ein Privatjet statt eines Linienflugs.
Ehemalige Mitarbeiter der Kusnacht Practice haben das Konzept der Einzelklienten-Rehabilitation inzwischen in die Welt hinausgetragen und ähnliche Kliniken auf Mallorca (The Balance), in Irland (Rosglas) und in Zürich (Calda) gegründet. Die erste Luxus-Einzelklinik in London, Addcounsel, wurde von Paul Flynn eröffnet, der sein Rekrutierungsunternehmen verkaufte und die Klinik 2016 auf Rat eines Freundes gründete, der bei der Kusnacht Practice arbeitete. Flynn erzählte mir, dass sein Unternehmen im vergangenen Jahr um 300 % gewachsen sei und er für 2023 ähnliches Wachstum erwarte. Das Leid der Superreichen ist ein Markt wie jeder andere, und es gibt eine Lücke, die gefüllt werden will. In den kommenden Jahren, so sagte er, werde es in diesem Bereich „viele Fusionen und Übernahmen“ geben.
Man muss sich anstrengen, um sich von diesem Luxus nicht verführen zu lassen. Gerber zeigte mir das Apartment, in dem ich während meines Aufenthalts bei Paracelsus wohnen würde – eine Abfolge von Penthouse-Zimmern am Seeufer, in denen alles zu glitzern schien: Glastische, silberne Kerzenleuchter, Marmortische. Im Schlafzimmer hatten die Bettlaken eine leuchtende, knackige Weiße, die man nur schwer selbst erzielen kann. Ein Tablett mit frisch zubereiteten Mini-Auberginen-Ricotta-Cannelloni wurde auf den Couchtisch gestellt – für alle Fälle.
Dieser Luxus will mühelos wirken, doch die harte Arbeit, die ihn ermöglicht, findet unsichtbar im Hintergrund statt. Die Haushälterin Izabela Borowska-Violante und der Koch Moritz von Hohenzollern kommen normalerweise zur Arbeit, bevor der Klient aufgewacht ist. Als ich durch die perfekten Zimmer wanderte, darauf bedacht, nichts zu berühren, und mir wünschte, mein Rucksack wäre nicht so schmutzig, traten sie aus den Personalkammern des Apartments, als hätten sie dort gewartet. Gerber erklärte mir, dass das Personal sich so verhalten könne, wie es der Klient wünscht: gesprächig oder unsichtbar. In jedem Fall sollten sie die „stillen, guten Geister des Hauses“ sein, fast wie eine Familie, allerdings nicht wie irgendeine Familie, die ich kenne. „Bei mir geht es um Ruhe“, bestätigte von Hohenzollern, es sei denn, der Klient wünsche Gesellschaft. Trotz dieser Zurückhaltung konnte er seine Begeisterung nicht immer verbergen. „Ein großes gastronomisches Willkommen!“ rief er, als ich ankam.
unächst war ich unsicher, verstand nicht immer die „Spielregeln“. Ich bedankte mich ständig, bis zur Irritation aller. Aus Verlegenheit versuchte ich, selbst Dinge zu erledigen, wie mir Wasser zu holen, bis von Hohenzollern mich daran erinnerte, dass das sein Job sei. Am ersten Morgen fragte er mich, ob ich Pilze möge. „Oh ja“, log ich höflich. Später machte er Pilze zum Abendessen, und ich aß sie alle. Am nächsten Tag, während einer Sitzung mit der Ernährungsberaterin, fragte sie mich, ob es etwas gäbe, was ich nicht besonders gerne esse. „Pilze“, antwortete ich. Noch bevor ich zurück im Apartment war, hatte sich diese Information im Team verbreitet. Von Hohenzollern war entsetzt.
Warum hatte er mir das nicht früher gesagt? Wie sollte er seine Arbeit richtig machen, wenn er mir nicht jederzeit genau das bieten konnte, was ich brauchte? Der typische Kunde ist an solch einen Service natürlich gewöhnt. Im Vergleich zu ihren eigenen Häusern dürfte das Paracelsus-Apartment mit seiner Küche, dem Esszimmer und einem großzügigen privaten Bereich für den Klienten vermutlich sogar beengt wirken. Gerber erklärte, die Klinik wolle eine sichere, kokonartige Umgebung schaffen, die ideal für die Genesung sei. Im Gegensatz dazu wohnen die Klienten der Kusnacht Practice, nur zehn Minuten entfernt, in weitläufigen Villen. Als ich eine dieser Villen mit ihren drei Stockwerken, Marmorbädern, einem Außenpool und einer riesigen Dachterrasse besichtigte, fiel mir ein Porträt auf, bei dem der abgebildete Mann direkt aus dem Rahmen herausstarrte. Der Concierge erklärte mir, dass das Bild auf Wunsch entfernt würde, falls es den Klienten störte, angesehen zu werden – selbst von einem Gemälde.
Ein entscheidender Bestandteil des Paracelsus-Apartments, der während meines Aufenthalts nicht verfügbar war, ist der „live-in“-Therapeut: „Eine sehr heilige Beziehung“, sagte Danuta Siemek, die diese Rolle seit einem Jahr ausübt. Sobald sie einem Klienten zugeteilt wird, begleitet sie ihn während des gesamten Aufenthalts. Sie isst mit ihnen, spricht mit ihnen, wann immer sie möchten, und kümmert sich um sie, wenn sie beispielsweise um vier Uhr morgens eine Panikattacke haben. Diese Arbeit ist intensiv und intim, was andere Psychotherapeuten, die ich sprach, überrascht hat, da sie an konventionellere Therapieformen gewöhnt sind – wie die strikte Einhaltung von Grenzen und wöchentliche 50-minütige Sitzungen. Um Missverständnisse zu vermeiden, bekommen die Klienten in der Regel Therapeuten eines anderen Alters und Geschlechts, das nicht ihrem bevorzugten entspricht. „Das normale Leben hört auf“, sagte Siemek über ihre Arbeit. Ich fragte mich, wie sie dabei ihre eigene Stabilität bewahre. „Power-Walking“, antwortete sie.
Es hat eine besondere Wirkung, im Zentrum der Aufmerksamkeit von mehreren Fachleuten zu stehen. Ich erwähnte beiläufig, dass ich Nüsse mag – und schon kamen leicht gewürzte Nüsse auf den Tisch. Wenn ich nur leicht an einem Handtuch vorbeistrich, wurde es fast augenblicklich wieder akkurat gefaltet. Während der Beurteilung durch die Ernährungsberaterin fragte ich mich, ob meine Essgewohnheiten tatsächlich so faszinierend seien. Es war kaum zu vermeiden, sanft in eine narzisstische Haltung abzudriften. Doch genau das bezahlt der Kunde: die ungeteilte Hingabe eines gesamten Teams.
Zu Beginn eines Aufenthalts liegt der Fokus auf der körperlichen Stabilisierung. Das medizinische Personal führt Bluttests durch, überwacht Blutdruck und Herzfrequenz und erstellt einen umfassenden Bericht, der alle möglichen Defizite aufzeigt. „Viele unserer Klienten sind sehr datenorientiert“, erklärte Erat, der medizinische Leiter. Manchmal werden die Klienten regelrecht besessen von den Berichten, in denen sie sich selbst als eine Art Excel-Tabelle wiederfinden – als ließen sich ihre Probleme durch das Korrigieren einer einzelnen Datenabweichung lösen. Doch, so betonte Erat, dies sei nur „eine von vielen Methoden“ auf dem Weg zur Genesung.
Psychische Genesung, ob man nun extrem reich ist oder nicht, ist harte Arbeit. Thilo Beck, der leitende Psychiater bei Paracelsus, ist einer der renommiertesten in Zürich. Ein sanft sprechender Mann mit rasiertem Kopf, riesigen weißen Turnschuhen und einer gelassenen, unerschütterlichen Ausstrahlung, teilt seine Zeit zwischen Paracelsus und Arud, einer der größten gemeinnützigen Suchtkliniken der Schweiz. Bei Arud behandelt er Menschen am anderen Ende des sozioökonomischen Spektrums: Suchtkranke, die in Armut leben oder am Rande der Obdachlosigkeit stehen. Beide Gruppen, so Beck, seien „auf eine Art stigmatisiert und ausgegrenzt und werden als nicht ganz normal betrachtet“. Häufig treffe er bei beiden auf emotionale Vernachlässigung. Bei den einen wurde der Patient vielleicht von einem Elternteil großgezogen, das mehrere Jobs hatte, um über die Runden zu kommen. Bei den anderen wurde der Klient oft von Kindermädchen aufgezogen. Es herrsche oft das Gefühl, dass sich nie wirklich jemand um sie gekümmert habe.
Beck wurde in derselben psychiatrischen Klinik in Zürich ausgebildet, in der einst auch Carl Gustav Jung arbeitete. Zu Beginn seiner Karriere in den 1990er-Jahren lag der Fokus der Suchtbehandlung noch stark auf Abstinenz, die bis heute das Kernprinzip des Zwölf-Schritte-Programms der Anonymen Alkoholiker (AA) ist. Doch Beck hält davon wenig: „Das ist paternalistisch“, sagte er mir. „Es basiert auf der Annahme: Wir wissen es besser und müssen diese Leute dazu bringen, zu verstehen, was gut für sie ist.“ Beck bevorzugt einen pragmatischeren Ansatz. Er einigt sich mit seinen Klienten auf eine „Arbeitshypothese“ über das zugrundeliegende Problem und mögliche Behandlungsmethoden. Anschließend setzt er eine Vielzahl von Therapieformen ein, darunter auch sogenannte „dritte Welle“-Ansätze wie die Akzeptanz- und Commitment-Therapie, bei der es nicht darum geht, Symptome zu bekämpfen, sondern diese „als Gäste im Leben zu begrüßen“. Diese Herangehensweise helfe Klienten oft, das, was sie einst als Problem betrachteten, als Chance zur Lebensveränderung zu sehen. Die Klienten reagierten schnell, fügte er hinzu, da der Prozess so intensiv sei. In einer normalen Klinik sieht er Patienten vielleicht einmal pro Woche. Bei Paracelsus trifft er seine Klienten täglich für 90 Minuten und kann seine Methoden zügig anpassen. „Wir sehen Veränderungen innerhalb eines Monats oder zwei Monaten, für die es in einem anderen Umfeld ein Jahr bräuchte.“
Die Klienten lassen sich grob in zwei Gruppen unterteilen: diejenigen, die in den Reichtum hineingeboren wurden, und diejenigen, die ihn sich selbst erarbeitet haben. Erstere empfinden oft eine Orientierungslosigkeit, fühlen sich durch den Erfolg ihrer Eltern erdrückt und schämen sich für den vermeintlichen Leichtgang ihres Lebens. „Die Selfmade-Männer sind völlig anders“, sagte Beck. „Aber nicht einfacher.
“Ihr Arbeitsethos war oft selbstzerstörerisch und hatte dazu geführt, dass sie Familie, Freunde und ihre eigene Gesundheit vernachlässigten. Doch es gab auch Gemeinsamkeiten zwischen den beiden Gruppen. Beide schienen zu spüren, dass etwas fehlte – ein tiefergehendes „Wertproblem“, wie Beck es nannte, das auf eine zentrale Frage hinauslief: „Was soll ich in dieser Welt tun?“ Es fehlte an Sinn, etwas war verloren oder abhanden gekommen; ein klaffendes Nichts lag unter dem Geld. An meinem zweiten Abend in Zürich erzählte mir Pawel Mowlik von dem Moment, als er die Leere verspürte. Im Sommer 2014 wachte er in der Präsidentensuite eines Hotels in Monaco auf, umgeben von den nackten Körpern von Menschen, die er nicht kannte. Ihm wurde bewusst, dass sein Leben keinen Sinn hatte. Wir saßen in einem seiner Lieblingsrestaurants in Zürich, in einem von Hunderten, die er im Laufe eines einzigen Jahres besuchte, in dem er etwa 1 Million Pfund für feine Küche ausgab. Mowlik, der in einer kleinen Stadt in Polen geboren wurde, hatte eine strenge Mutter und einen unglücklichen Vater. Nach der Scheidung seiner Eltern begann er, mit Amphetaminen zu experimentieren. Er erinnerte sich daran, einmal drei Tage lang wach gewesen zu sein und mit jedem Nachbarn zu reden, der bereit war zuzuhören. Mit 15 verließ er die Schule, arbeitete als Page im Hotel Atlantic Kempinski in Hamburg, wo sein Charme so bekannt wurde, dass er in einem lokalen Magazin abgebildet war (ein Foto des Artikels hat er auf seinem Handy). Während seines Studiums an der Hotelfachschule in Zürich traf er einen Hedgefonds-Manager, der ihm eine Stelle im Bereich Investor Relations im Schweizer Büro des Fonds anbot. Mit 24 hatte er Millionen verdient, war von New York nach London gezogen („meine beste Zeit“) und feierte exzessiv, wie es jemand tun würde, der aus dem Nichts kam und alles erlangte. Er trug Anzüge von Louis Vuitton und Hemden von Tom Ford und wurde, wie er es ausdrückte, „zu diesem James-Bond-Typen“.
Kokain betrachtete er zu diesem Zeitpunkt nicht mehr als Droge, sondern als funktionale Notwendigkeit, um weiterzumachen. Als Mowlik merkte, dass er kurz vor der Selbstzerstörung stand, ging er zur Rehabilitation – zuerst in Florida, dann mehrere Male, bis er schließlich bei Paracelsus landete. Nach seiner Genesung schloss er sich Gerbers Team an. Mowliks Leidenschaft war es, Freundschaften mit den Klienten zu schließen und oft mit ihnen nach Provence, Monaco und Mailand zu reisen. Er erzählte seine Geschichte, und sie teilten im Gegenzug ihre. „Manchmal ist es lustig, manchmal traurig“, sagte er, „weil ich viele traurige Dinge erlebt habe.“ Er hatte mehr als einmal eine Überdosis gehabt. Er fühlte, dass all seine Freundschaften gekauft waren. „Mein ganzes Leben habe ich mich irgendwie einsam gefühlt, obwohl ich so viele Menschen kenne“, erzählte mir Mowlik. „Es gibt einen Unterschied zwischen allein sein und Einsamkeit. Ich habe mich einsam gefühlt, nicht allein. Und ich fühle mich immer noch so.“ Er schien mit dieser Tatsache recht gelassen umzugehen, als wäre es einfach der Preis eines Lebens wie seines. „Es ist nichts, über das ich traurig bin, verglichen mit der Zeit, als ich Drogen und Alkohol brauchte, um das auszugleichen. Ich akzeptiere es einfach.“ Die Einsamkeit trat immer wieder zutage. Gerber skizzierte ein typisches Profil eines Kindes von Milliardären, das von einer teuren Nanny großgezogen, in eine Elite-Internat geschickt wurde und dann erwartete, in die Familienfirma einzutreten oder zumindest einem bestimmten Lebensstil zu entsprechen. Oft dürfen sie nicht einmal heiraten, wen sie wollen, da ihre Eltern „darauf achten werden, dass du niemanden mit nach Hause bringst, aus Sicherheitsgründen“. Es fiel mir auf, dass die Bedingungen in der Klinik die Einsamkeit zu reproduzieren schienen, die viele Klienten prägte: abgeschnitten von der Gemeinschaft, teuer isoliert und geplagt von einem Gefühl ungerechtfertigter Besonderheit.
Gerber sagte mir oft, es sei wichtig für die Genesung des Klienten, dass die Umgebung vertraut und auf einem Standard sei, an den sie gewöhnt sind. Doch wie mir eine ehemalige „live-in“-Therapeutin einer der Schweizer Kliniken sagte: „Es ist ein Segen und ein Fluch. Im Grunde füttern wir die Dynamik, dass du die wichtigste Person im Raum bist.“ Besorgniserregende Anzeichen begannen sich abzuzeichnen. Am zweiten Tag in der Wohnung hatte ich meine unermüdliche Dankbarkeit radikal eingeschränkt und mich so daran gewöhnt, durch die Gegend eskortiert zu werden, dass ich, als ich einmal selbst den Weg finden musste, mich aussperrte und eine Krankenschwester anrufen musste, um mich hereinzulassen – hilflos wie ein Kind. Die Umgebung schien solch persönliche Verantwortungslosigkeit zu fördern. Oft, so sagte Hammoud, sind Klienten es nicht gewöhnt, früh aufzustehen. „Manchmal darf man sie nicht wecken“, sagte er. „Sie schauen dich von oben bis unten an und fragen sich, wer du bist, um sie zu wecken.“ Ein Klient war verbal gegenüber allen beleidigend, sagte Von Hohenzollern. Er warf seinen Teller auf den Boden. „Wir erfüllen alle ihre Bedürfnisse und Wünsche“, sagte die ehemalige „live-in“-Therapeutin. „Sie bekommen nicht die Erfahrung, in die Realität zurückzukehren.“ Einige haben in ihrem Leben nie „Nein“ gehört, sagte Gerber. Aber sie sind trotzdem Menschen mit großem Schmerz, betonte er, vielleicht um die Wellen des Urteils, die über mein Gesicht liefen, zu bemerken. Danuta Siemek, die „live-in“-Therapeutin, erklärte mir, dass das Prinzip ihrer sensiblen Beziehung zu einem Klienten darin besteht, ihn mit „bedingungsloser positiver Wertschätzung“ zu behandeln. Sie akzeptiert sie ohne Vorbehalte. Das bedeutet nicht, dass ein Klient nie herausgefordert wird, aber „wenn wir sie zu sehr herausfordern“, erklärte Gerber, „könnten wir eine Lose-Lose-Situation schaffen.
Sie packen ihre Sachen und hauen ab.“ Es ist nicht ungewöhnlich, dass der Privatjet-Pilot eines Klienten in einem nahegelegenen Hotel in Zürich untergebracht wird, damit sie jederzeit abreisen können. Natürlich ist es besser für die Bilanz, wenn der Klient bleibt. Doch die Rehabilitation endet nicht, wenn sie gehen. Nach ihrem Aufenthalt in der Schweiz fliegt der Klient oft mit seiner „live-in“-Therapeutin nach Hause, was fortlaufende Kosten von 2.000 Pfund pro Tag verursacht. Das Nachsorgeprogramm ist laut Paul Flynn in London der Schlüssel zu dem finanziellen Modell, da es eine Quelle wiederkehrender Einnahmen darstellt, im Gegensatz zu den einmaligen Gebühren für die Rehabilitation. Kürzlich erzählte mir Gerber, dass ein Klient einen Therapeuten nach New York mitgenommen hatte, ihn eine Woche lang in einem Hotel unterbrachte und ihn nicht einmal einmal sah: Er wollte nur wissen, dass er da war. „Wir haben eine Therapeutin in ihren 70ern“, fügte er hinzu, „die sich ziemlich nach Saudi-Arabien umgesiedelt hat.“ Es schien, als wäre diese Einrichtung etwas im Widerspruch zur typischen Betonung der Psychotherapie auf die Schaffung einer nicht abhängigen Beziehung, in der ein Klient Selbstständigkeit erlernt. In den meisten Fällen wird der Therapeut jedoch schließlich gehen. Die Klinik bleibt in Kontakt, aber letztlich muss der Klient, ähnlich wie ein Kind, das ins Erwachsenenleben übersetzt, lernen, alleine zurechtzukommen – mit eigenen Fahrern, Köchen, Haushälterinnen, Therapeuten und Psychiatern. Mehr als einmal hörte ich beim Besuch der luxuriösen Rehabilitationszentren in Zürich, dass der transformative Moment der Erfahrung eines Klienten, ihre spirituelle Erweckung, ein Ausflug in den Supermarkt war. In einer Version wurde ein Mitglied einer königlichen Familie aus dem Nahen Osten von ihren Kindern gefilmt, wie sie am Kassenbereich wartete, begeistert von der Erfahrung, Dinge in ihren Warenkorb zu legen und sie dann zu bezahlen. So etwas hatte sie zuvor noch nie getan. In einer anderen Version fühlte sich ein junger Klient im Joghurt-Regal von der Vielzahl der Joghurt-Sorten überwältigt, weil er zuvor noch nie in einem Joghurt-Regal gestanden hatte und auswählen musste.
Ich fragte mich, ob ein Klient wirklich ein ganzes Team von Therapeuten benötigte, um eine Supermarkterfahrung zu machen. Und doch, da extreme Reichtümer Menschen anscheinend in eine problematische Mischung aus selbstisolierenden Einsiedlern und verwöhnten Kindern verwandeln, vielleicht doch. (Wie die ehemalige „live-in“-Therapeutin es ausdrückte: „The White Lotus stellt tatsächlich viele der Probleme sehr genau dar, die ich sehe.“) Thilo Beck beschrieb die „kleinen Schritte“, die er oft mit Klienten unternahm, um sie zu ermutigen, „neue Freunde oder eine Freundesgruppe oder andere Hobbys zu finden“. Es ist jedoch eine Menge Geld, nur um gesagt zu bekommen, dass man an einem Aktzeichenkurs teilnehmen soll. Die Kliniker, insbesondere diejenigen, die mit Klienten mit drastisch niedrigeren Einkommen arbeiten, waren sich der Unterschiede in der Betreuung bewusst. „Ich würde mir wünschen“, sagte Beck, „dass ich das allen anbieten könnte.“ (Obwohl ein solcher Schritt den Anspruch der Klinik auf Exklusivität schmälern könnte.) „Als ausgebildeter Ökonom weiß ich, dass das keine Option ist“, sagte Gerber, der stattdessen argumentierte, dass ihre Arbeit eine „Trickle-Down“-Wirkung habe. Wenn man dem Typen an der Spitze eines riesigen Unternehmens oder dem Zwanzigjährigen mit unverdienten Millionen auf dem Konto hilft, könnte sein verwandeltes Ich sich entscheiden, seinen Mitarbeitern, der Gesellschaft, der Welt zu helfen. Wie bei viel „Trickle-Down“-Rhetorik schien es eher eine Hoffnung als Realität auszudrücken. Wenn Reichtum teilweise die Krankheit selbst ist, konnte ich nicht umhin zu denken, dass eine aggressive Besteuerung eine andere Art von Heilung bieten könnte. Für Mowlik, der Paracelsus kurz nach meinem Besuch verließ, reduzierte sich seine Erfahrung, eine Rehabilitation zu leiten, auf einige einfache Wahrheiten. „Ich glaube ehrlich, dass selbst die reichste Person der Welt nach menschlicher Verbindung sucht“, sagte er mir. Was den Erfolg der Behandlung betrifft, so hing er ganz vom eigenen Willen des Klienten ab. „Du musst bereit sein, dich zu verändern. Kein Bentley oder Villa wird den Unterschied ausmachen.“ Er war zu dem Schluss gekommen, dass der Überfluss an Luxus – „dieser ganze Mist, sorry für meine Ausdrucksweise“ – einfach eine Ablenkung war. Diese Kliniken waren Blasen, unhaltbar und fragil, „deshalb finden viele von ihnen nicht die Antworten und fallen wieder in ihren alten toxischen Lebensstil zurück“. Sein nächster Schritt, hatte er entschieden, war die Gründung einer gemeinnützigen Stiftung für psychische Gesundheit. Rückblickend fühlte Mowlik, dass die authentischste Zeit seines Lebens bis jetzt die Arbeit als Page in Hamburg gewesen war. Sinn, Dienst, menschliche Verbindung: All diese Lebenslektionen waren dort vorhanden.
Spät in der zweiten Nacht fand ich mich allein in der Wohnung umherirrend, orientierungslos. Nach zwei Tagen, in denen all meine Bedürfnisse vorausgesehen und alle praktischen Belange geregelt worden waren, wusste ich nicht, was ich tun sollte. Es war zwar Luxus, nicht kochen oder putzen oder sich um die banalsten logistischen Dinge kümmern zu müssen, doch es hatte auch eine deutlich leerende Wirkung. Alles, woran ich denken konnte, war ich selbst, was ein schrecklicher Zustand ist. Am nächsten Morgen verabschiedete ich mich von Von Hohenzollern, der mir einige handgemachte Pralinen zum Mitnehmen gab. Er wollte mir zeigen, wo ich zu Mittag essen könnte, wie ich zum Flughafen komme und wo es in Zürich das beste Brot gibt. „Mach dir keine Sorgen“, sagte ich, „ich werde das herausfinden.“ Ich war verzweifelt, es herauszufinden. Ich schnappte mir meinen alten Mantel und rannte aus dem Gebäude, als würde ich vor einem Feuer fliehen.
Mit der Reise fortfahren
