The Guardian – « Un milliardaire à la fois » : à l’intérieur des cliniques suisses où les super-riches se rendent pour une cure de désintoxication

Lire l’article original en anglais : Ouvrir en PDF.

Traduction en allemand de l’anglais :

L’une des questions les plus fréquentes que l’on nous pose est la suivante : qu’est-ce qui différencie une thérapie pour les personnes ultra-riches et super-célèbres d’une thérapie ordinaire ? Nous avons passé deux jours avec Sophie Elmhirst pour le Guardian afin de répondre à cette question.

L’article de Sophie, qui a été lu longtemps, donne un aperçu poignant de l' »histoire de la guérison » qui imprègne Zurich et explique comment notre PDG, Jan Gerber, ainsi que sa mère, le Dr Christine Merzeder, notre coordinatrice clinique principale, et d’autres personnes, en sont venus à créer le modèle de réadaptation par client unique (le modèle « un client à la fois »), qui s’est rapidement répandu dans le monde entier.

L’article de Sophie est honnête, perspicace et donne un aperçu poignant de la façon dont Paracelsus Recovery a ouvert la voie à une nouvelle « micro-industrie » de traitement ultra-exclusif de la santé mentale, répondant aux besoins des personnes très riches, que nous considérons comme un groupe marginalisé.

Il s’agit d’un article à ne pas manquer. C’est pourquoi vous pouvez trouver l’intégralité de l’article –> ici

The Guardian – « Un milliardaire à la fois » : dans les cliniques suisses où les ultra-riches se rendent pour la réhabilitation

L’une des questions les plus fréquemment posées est : qu’est-ce qui rend la thérapie pour les ultra-riches et les célébrités différente d’une thérapie classique ? Nous avons passé deux jours avec Sophie Elmhirst du Guardian pour répondre à cette question. Son article détaillé offre un aperçu poignant de l’« histoire de la guérison » qui imprègne Zurich, et explique comment notre PDG, Jan Gerber, ainsi que sa mère, le Dr Christine Merzeder, notre coordinatrice clinique principale, et d’autres ont créé le concept de réhabilitation pour un seul patient (le modèle « un client à la fois »), qui s’est rapidement répandu dans le monde entier.

L’article de Sophie est honnête, perspicace et offre une vue d’ensemble émotive de la manière dont Paracelsus Recovery a ouvert la voie à une nouvelle « micro-industrie » de traitements de santé mentale ultra-exclusifs, destinés aux besoins des ultra-riches, que nous comprenons comme un groupe marginalisé.

Cet article est incontournable. Vous pouvez lire l’intégralité ici –> ici.

Par temps clair, il est possible de se pencher aux fenêtres de Paracelsus Recovery, une clinique de réhabilitation de luxe à Zurich, et de contempler le lac jusqu’aux Alpes au loin. C’est une vue – avec ses eaux bleues et ses sommets blancs – qui promet une régénération immédiate, une pureté presque sacrée. Pendant ce temps, la clinique propose des traitements beaucoup plus sophistiqués, pour un coût compris entre 95 000 et 120 000 francs suisses (environ 85 000 à 107 000 livres sterling) par semaine, pour un séjour typique de six à huit semaines.

Je n’étais pas un client habituel chez Paracelsus, du nom du médecin suisse du XVIe siècle qui croyait, contrairement à l’opinion populaire de l’époque, que les personnes souffrant de troubles mentaux n’étaient pas possédées par des esprits malins, mais méritaient un traitement humain. Mon sac à dos était taché de vieilles taches de café et mon manteau avait un trou dans le dos d’où s’échappaient régulièrement des plumes. Le personnel ici est habitué à des personnes qui ne portent pas leur propre bagage, pour qui un million dans n’importe quelle devise est une somme oubliable. Les clients sont généralement des membres de familles royales du Moyen-Orient, des milliardaires autodidactes, des acteurs célèbres ou des stars du sport, ainsi que les enfants souvent perturbés de ces derniers, qui ont hérité de leur richesse et des fardeaux qui l’accompagnent.

Ce qui m’a frappé plus que le luxe matériel du bureau de Paracelsus, avec ses hauts plafonds et ses rangées d’orchidées blanches, c’est l’attention immédiate que j’ai reçue en franchissant la porte. Je n’étais pas là pour un traitement, mais je séjournais dans l’un de leurs appartements pendant que j’interviewais le personnel. Pourtant, des infirmières, médecins, administrateurs et nutritionnistes impeccablement habillés ont surgi de chaque pièce, souriant avec cette assurance discrète souvent observée chez les prêtres et les psychothérapeutes, ou chez toute personne qui croit détenir une vérité capable de soulager la douleur.

Derrière eux se tenait Jan Gerber, le PDG, grand et blond comme une tige de pampas, une écharpe en soie nouée autour du cou, avec la chaleur contrôlée de quelqu’un qui a construit un business prospère en traitant les souffrances secrètes des ultra-riches. Et le suivant, dans une démonstration de courtoisie, se trouvait Pawel Mowlik, le partenaire gérant : un homme qui a fait fortune dans les hedge funds dans la vingtaine, a succombé à une addiction à la cocaïne et à l’alcool pendant plusieurs années, est passé par de multiples centres de désintoxication, puis, après trois mois de travail psychologique intense chez Paracelsus, a découvert que sa mission de vie était d’aider les gens comme lui.

Mowlik, 39 ans, est le genre de personne qui narre sa vie à mesure qu’il la vit, un signe révélateur de quelqu’un qui a suivi beaucoup de thérapie. Sachant que je venais de Londres, il m’a dit qu’il avait vécu dans plusieurs quartiers de la ville : Covent Garden, Bayswater, St Katharine’s Dock. Il aimait bouger, de nature agitée. « Aujourd’hui, je crois qu’il n’y a pas de chez-soi », a-t-il dit. « Chez-soi est un sentiment. »

Pour les clients typiques de Paracelsus, le « chez-soi » est généralement l’une de plusieurs grandes maisons, voire un palais. Ils viennent à Zurich pour un type de traitement particulier, appelé réhabilitation pour un seul patient, ou « un client à la fois », pour lequel la ville est mondialement connue parmi les ultra-riches. Outre Paracelsus, Zurich abrite également la Kusnacht Practice, où le concept est né. Contrairement à d’autres centres de réhabilitation bien connus – les Meadows en Arizona, Betty Ford en Californie, ou la Priory au Royaume-Uni – dans les cliniques zurichoises, les clients ne voient jamais d’autres patients ni n’interagissent avec eux. Il n’y a pas de thérapie de groupe, pas d’espaces communs. Les clients séjournent dans leur propre villa ou appartement, ont leur propre chauffeur, gouvernante, chef et thérapeute résident, ainsi que des séances quotidiennes en tête-à-tête avec une équipe de 15 à 20 psychiatres, médecins, infirmières, professeurs de yoga, masseurs, nutritionnistes, hypnothérapeutes et thérapeutes du trauma, qui se concertent sur l’état et les progrès du client après chaque rendez-vous. Bien qu’il puisse y avoir trois ou quatre clients séjournant dans différentes résidences de la clinique en même temps, leur emploi du temps est arrangé de manière à ce que l’impression soit que le client est le centre unique de toute l’attention. En dehors du personnel, personne ne saura jamais qu’ils sont là.

C’est ainsi que cela doit être, m’a expliqué Gerber. Ce n’est pas que la douleur des ultra-riches soit plus compliquée que celle des autres. Certes, ils vivent des expériences uniques, comme les problèmes liés à la « richesse soudaine » ou le poids d’un héritage immense, selon le domaine émergent de la psychologie des riches. Mais l’anxiété, la dépression, les addictions et les troubles alimentaires ne sont pas exclusifs à cette population. Tout le monde consomme des drogues et de l’alcool ; chez les riches, leurs drogues sont juste plus chères, a expliqué le Dr Anna Erat, directrice médicale de Paracelsus. (Les habitudes de consommation de cocaïne coûtent des milliers de dollars par semaine, contrairement à la dépendance à la vodka bon marché.) Pourtant, Gerber insiste sur le fait que la réhabilitation classique ne fonctionne tout simplement pas pour eux. Les clients sont souvent mondialement connus et exigent une discrétion absolue. Mais au-delà du besoin de confidentialité, la richesse extrême a un effet de séparation étrange. « Si vous mettez un milliardaire dans un cadre de groupe, même avec des personnes de la classe moyenne supérieure, ils ne pourront pas se comprendre mutuellement », m’a confié Gerber. Ces personnes ne sont pas comme nous autres ; leurs vies et leurs esprits ont été transformés par leurs fortunes.

À Zurich, même la lumière du soleil semble chère. Les montagnes et le lac lui donnent une radiance dorée qui se reflète sur les bijoux dans les vitrines des magasins de luxe de la Bahnhofstrasse et sur les voiles blanches immaculées des bateaux qui traversent le lac.

Le coût de la vie dans cette ville est le plus élevé de Suisse et le sixième au monde. Une « côte d’or » s’étend au-delà de la ville le long du lac. Au bout des ruelles menant à la rive, on trouve des plages où les nourrices emmènent les petits enfants jouer, tandis que des hommes en maillot de bain minimaliste nagent avant de rentrer, vraisemblablement pour vérifier leurs placements financiers. En me promenant dans une des principales rues, je suis passé devant l’Algonquin, un château sécurisé où Tina Turner s’est retirée en 2009. Apparemment, lorsqu’elle fait ses courses dans le supermarché local, personne ne la remarque. Zurich est un bon refuge pour les riches et célèbres qui cherchent la tranquillité, grâce, comme me l’a dit un habitant, à « l’inexcitabilité unique des Suisses ». À quelques pas de la maison de Turner, dans le quartier résidentiel de Küsnacht au bord du lac, se trouve la maison de Carl Jung, une grande villa crème où le célèbre psychanalyste a vécu la majeure partie de sa vie. À la fin des années 1920, Jung a traité pendant plusieurs mois Rowland Hazard III, un homme d’affaires américain alcoolique. Après une rechute, Jung lui a dit qu’il ne guérirait que s’il connaissait un éveil spirituel. En réponse, Hazard s’est tourné vers un mouvement chrétien évangélique, le groupe d’Oxford, et a cessé de boire. Il a ensuite aidé un vieil ami à surmonter son propre alcoolisme. Cet ami, à son tour, a mentoré Bill Wilson, qui a fondé les Alcooliques Anonymes en 1935. Ainsi, Zurich a une histoire de guérison. C’est le berceau à la fois du plus grand programme d’entraide au monde pour les dépendances et, à l’autre extrémité de l’échelle, du plus exclusif.

En 2009, une infirmière, Christine Merzeder, et son mari de l’époque, Lowell Monkhouse, conseiller en addiction, ont fondé la première clinique « un patient à la fois » pour aider un ami alcoolique. Au lieu de l’envoyer dans une clinique traditionnelle, ils lui ont trouvé un appartement, ont transformé leur chambre d’amis en salle de consultation, et ont recruté un professeur de yoga. Merzeder a trouvé ce traitement intensif et personnalisé plus efficace que l’approche générique des centres publics, bien que cela soit très exigeant. Son fils, Jan Gerber, diplômé de la London School of Economics (LSE), y a vu une opportunité. Gerber, qui travaillait comme consultant financier pour des banques d’investissement et avait créé plusieurs entreprises, dont une clinique de chirurgie esthétique pour hommes à Zurich, connaissait les habitudes et les problèmes des ultra-riches. Il savait qu’ils seraient nombreux à payer pour ce genre de service. Ensemble, ils ont fondé la Kusnacht Practice en 2011.

Au début, le succès est venu par le bouche-à-oreille. Selon Moustafa Hammoud, qui travaillait avec la clientèle du Moyen-Orient, un client saoudien a envoyé au moins trois de ses enfants, tous aux prises avec des problèmes d’addiction ou de dépression. Hammoud estimait qu’environ 70 % des premiers patients de la clinique venaient d’Arabie Saoudite, des Émirats, du Koweït et d’Égypte. Connus dans leurs pays, ces clients recherchaient une aide à l’étranger pour éviter la « honte » liée à leurs troubles. Beaucoup revenaient plusieurs fois, rechutant après un temps. La clinique a rapidement grandi, recrutant du personnel et louant d’autres villas pour les clients. En 2013, Gerber a quitté la Kusnacht pour fonder Paracelsus, tandis que Monkhouse vendait Kusnacht à un fonds de capital-investissement. Aujourd’hui, la clinique, dirigée par un entrepreneur brésilien, propose des traitements médicaux variés, dont la « restauration biomoléculaire », en plus de la réhabilitation. Paracelsus reste plus petite, plus « boutique et personnelle », selon Gerber.

Dès le début, Merzeder a été confrontée à des défis inédits dans sa carrière au sein du système de santé public suisse. Les patients arrivaient souvent avec de multiples prescriptions, conséquences d’un surtraitement par des médecins privés ne communiquant pas entre eux. Elle se souvient d’une jeune patiente, « une princesse », qui, après avoir été vue par le meilleur professeur américain de psychiatrie pédiatrique, est arrivée « chargée de médicaments ». Merzeder pensait qu’une approche holistique intégrant tous les aspects de la prise en charge physique et psychologique serait transformative. « Je ne me suis jamais intéressée au développement commercial ou aux résultats financiers », a-t-elle ajouté. « Je me suis toujours concentrée sur les résultats cliniques. » Gerber, assis à ses côtés, souriait : « C’est pour ça que nous formons une bonne équipe ! »

Gerber connaît son marché, et il sait qu’il est en croissance. De 2019 à 2021, le nombre mondial d’individus ultra-fortunés, dont la valeur nette dépasse 50 millions de dollars, est passé de 174 800 à 264 000. Selon Gerber, ces personnes, bien que protégées financièrement contre de nombreuses difficultés, sont trois à cinq fois plus susceptibles de souffrir de maladies mentales ou de dépendances. Paracelsus, qui n’accepte que 30 à 40 clients par an, peut largement s’appuyer sur ce bassin de clientèle pour rester active. Les traitements de santé mentale ultra-exclusifs sont l’une des nombreuses nouvelles micro-industries qui ont émergé pour servir les ultra-riches. Le Spears 500, un indice annuel des services de conseil, recommande désormais des experts dans des domaines allant de l’acquisition de vignobles à la gestion de la réputation en cryptomonnaie.

D’anciens employés de Kusnacht ont exporté l’idée de la réhabilitation individuelle dans le monde entier, créant des cliniques similaires à Majorque (The Balance), en Irlande (Rosglas), et à Zurich (Calda). À Londres, le premier centre de luxe « un patient à la fois », Addcounsel, a été ouvert par Paul Flynn en 2016 après qu’un ami travaillant à Kusnacht lui ait suggéré l’idée. Flynn m’a confié que son entreprise avait connu une croissance de 300 % l’année dernière et qu’il prévoyait une augmentation similaire en 2023. La détresse des ultra-riches est un marché comme un autre, et il y a une opportunité à saisir. « Dans les années à venir, je pense qu’il y aura beaucoup d’activités de fusions et acquisitions dans ce domaine. »

Il est difficile de ne pas être séduit par le luxe. Gerber m’a montré l’appartement où je résiderais à Paracelsus, une suite en front de lac, aux chambres étincelantes. Tout semblait briller : des tables en verre, des chandeliers en argent, des surfaces en marbre. Dans la chambre, les draps avaient une blancheur éclatante, impossible à obtenir si l’on fait sa propre lessive. Un plateau de cannelloni miniature à l’aubergine et à la ricotta avait été disposé sur la table basse, au cas où. Tout semblait si simple, mais c’était un luxe soigneusement orchestré, le travail en coulisses restant invisible. La gouvernante, Izabela Borowska-Violante, et le chef, Moritz von Hohenzollern, arrivaient avant le réveil des clients. En explorant les pièces impeccables, je tentais de ne rien toucher, gêné par la saleté de mon sac à dos. Izabela et Moritz sont sortis des quartiers réservés au personnel, comme s’ils attendaient en silence. Gerber m’a dit que le personnel pouvait agir selon les désirs des clients, soit bavards, soit invisibles, mais ils devaient toujours être les « bons esprits silencieux de la maison », presque comme une famille, mais pas celle que j’ai connue. « Avec moi, c’est tout en discrétion », a confirmé von Hohenzollern, sauf si le client désirait de la compagnie. Malgré cette retenue, il ne pouvait pas toujours contenir son enthousiasme. « Bienvenue du côté gastronomique ! » a-t-il lancé en souriant à mon arrivée.

Au début, je ne savais pas toujours comment m’y prendre. Je remerciais tout le monde sans arrêt, jusqu’à ce que cela devienne gênant. Par maladresse, j’essayais de me servir moi-même, comme pour prendre de l’eau, jusqu’à ce que von Hohenzollern me rappelle que c’était son travail. Le premier matin, il m’a demandé si j’aimais les champignons. « Oui », ai-je menti par politesse. Le soir, il a cuisiné des champignons, et je les ai tous mangés. Le lendemain, lors d’une session avec la nutritionniste, elle m’a demandé s’il y avait quelque chose que je n’aimais pas particulièrement. « Les champignons », ai-je répondu. Avant même que je ne sois de retour à l’appartement, l’information avait circulé dans l’équipe. Von Hohenzollern était mortifié.

Pourquoi ne l’avait-on pas informé plus tôt ? Comment pourrait-il faire correctement son travail s’il ne répondait pas constamment à mes attentes exactes ? Bien sûr, le client typique est habitué à ce genre de service. En réalité, l’appartement Paracelsus, avec sa cuisine, sa salle à manger et un grand espace privé pour le client, semblait sans doute exigu comparé à leur propre maison. La clinique cherchait à créer un environnement sécurisé, presque en cocon, propice à la guérison, expliqua Gerber. À titre de comparaison, la Kusnacht Practice, située à seulement dix minutes de route, héberge ses clients dans de vastes villas. En visitant l’une d’elles, avec ses trois étages de salles de bains en marbre, sa piscine extérieure et sa terrasse panoramique, j’ai remarqué un portrait d’un homme fixant intensément le cadre. Le concierge m’a précisé qu’ils pourraient retirer le tableau si le client trouvait cela perturbant, même s’il s’agit simplement d’une peinture.

L’un des éléments clés de l’appartement Paracelsus, absent lors de mon séjour, est le thérapeute résident. « C’est une relation très sacrée », m’a expliqué Danuta Siemek, qui occupe ce rôle depuis un an. Une fois assignée à un client, elle l’accompagne tout au long de son séjour : elle partage ses repas, lui parle quand il en a besoin et le soutient lors de crises d’angoisse à 4 heures du matin. Ce travail est intense et intime, une dynamique qui a surpris d’autres psychothérapeutes avec lesquels j’ai échangé, eux habitués à des sessions hebdomadaires de 50 minutes, avec des limites claires. Pour éviter toute ambiguïté, les clients se voient généralement attribuer des thérapeutes d’un âge différent et d’un sexe non compatible avec leurs préférences. « La vie telle qu’on la connaît s’arrête », confie Siemek à propos de son travail. Je me suis demandé comment elle gardait son équilibre mental. « La marche rapide », répondit-elle.

Le fait d’être au centre de l’attention de multiples professionnels produit un effet particulier. J’ai mentionné que j’aimais les noix, et peu après, des noix légèrement épicées sont apparues. Si je frôlais à peine une serviette, elle était presque aussitôt repliée, comme si elle n’avait jamais été touchée. Lors de l’évaluation menée par la nutritionniste, j’ai commencé à me demander si mes habitudes alimentaires étaient en réalité particulièrement fascinantes. Un glissement subtil vers le narcissisme semblait inévitable. Mais c’est précisément ce pour quoi le client paie : la dévotion totale d’une équipe entière.

Dès le début du séjour d’un client, la priorité est la stabilisation physique. Le personnel médical réalise des prises de sang, surveille la pression artérielle et le rythme cardiaque, puis produit un rapport de base montrant chaque carence potentielle. « Beaucoup de nos clients sont très orientés vers les données », m’a expliqué Erat, le directeur médical. Parfois, certains deviennent obsédés par ces rapports, comme si leurs problèmes pouvaient être résolus en corrigeant un seul point de données. Mais, comme l’a précisé Erat, en matière de rétablissement, « ce n’est qu’une méthode parmi d’autres ».

La guérison psychologique, que l’on soit extrêmement riche ou non, demande un travail acharné. Le psychiatre en chef de Paracelsus, Thilo Beck, est l’un des plus renommés de Zurich. Un homme à la voix douce, au crâne rasé, portant de grandes baskets blanches et affichant un air calme, impossible à surprendre, Beck partage son temps entre Paracelsus et Arud, l’une des plus grandes cliniques ambulatoires à but non lucratif pour le traitement des addictions en Suisse. À Arud, il soigne des personnes à l’extrémité opposée du spectre socioéconomique, des toxicomanes vivant dans la pauvreté ou à la limite de l’itinérance. Les deux groupes, remarque Beck, sont « stigmatisés et marginalisés d’une certaine manière, perçus comme n’étant pas tout à fait normaux ». Il rencontre souvent, dans les deux cas, un certain degré de négligence émotionnelle. D’un côté, le patient peut avoir été élevé par un parent travaillant plusieurs emplois pour subvenir aux besoins de la famille. De l’autre, le client a souvent été « élevé par des nourrices ». Dans les deux cas, il semble qu’on n’ait jamais réellement pris soin d’eux.

Beck a été formé dans le même hôpital psychiatrique de Zurich où travaillait Carl Jung. Au début de sa carrière, dans les années 1990, le traitement des addictions reposait principalement sur l’abstinence, qui reste au cœur du programme en 12 étapes des Alcooliques Anonymes. Il n’a guère de patience pour cette approche. « C’est paternaliste », m’a-t-il dit. « Cela part du principe que nous savons mieux qu’eux ce qui est bon pour eux et que nous devons les pousser à le comprendre. » Beck préfère une approche plus pragmatique, en convenant avec ses clients d’une « hypothèse de travail » sur la nature du problème et les moyens de le traiter. Il utilise ensuite une gamme de thérapies, notamment des traitements de « troisième vague » comme la thérapie d’acceptation et d’engagement, dont le but n’est pas de lutter contre les symptômes, mais de « les accueillir comme des invités dans leur vie ». Cette méthode, selon lui, aide souvent les clients à transformer ce qu’ils percevaient comme un problème en une opportunité de redéfinir le cours de leur existence.

Les clients réagissent rapidement, ajoute-t-il, en raison de l’intensité du processus. Dans une clinique ambulatoire, il pourrait voir un patient une fois par semaine. Chez Paracelsus, il voit un client chaque jour pendant 90 minutes, ce qui lui permet d’adapter rapidement ses méthodes. « Nous observons des changements en un ou deux mois qui prendraient un an dans un autre cadre. »

Les clients se répartissent en deux grands groupes : ceux qui sont nés riches et ceux qui ont acquis leur fortune à l’âge adulte. Les premiers se sentent souvent sans direction, écrasés par le succès de leurs parents et honteux de la facilité de leur existence. « Les self-made men sont totalement différents », dit Beck. « Mais pas forcément plus simples à traiter. »

Leur éthique de travail, souvent autodestructrice, les avait conduits à négliger leur famille, leurs amis et leur propre santé. Pourtant, il existait des similitudes entre les deux groupes. Tous deux semblaient ressentir un manque, un « problème de valeur » plus profond, comme l’a formulé Beck, une question qui se résumait à : « Quel est mon rôle dans ce monde ? » Il y avait une absence de but, quelque chose de manquant ou de perdu, un vide béant derrière l’argent.

Lors de ma deuxième soirée à Zurich, Pawel Mowlik m’a raconté le moment où il a perçu ce vide. Un matin de l’été 2014, il s’est réveillé dans la suite présidentielle d’un hôtel à Monaco, entouré de corps nus qu’il ne connaissait pas. Il a alors réalisé que sa vie n’avait aucun sens. Nous étions dans l’un de ses restaurants préférés à Zurich, l’un des centaines qu’il fréquentait en une seule année, lorsqu’il dépensait environ un million de livres sterling en repas gastronomiques. Né dans une petite ville de Pologne, Mowlik avait une mère autoritaire et un père malheureux. Après le divorce de ses parents, il a commencé à expérimenter avec les amphétamines. Il se souvient d’une fois où il est resté éveillé pendant trois jours, parlant à tout voisin prêt à l’écouter. Il a quitté l’école à 15 ans et a travaillé comme groom à l’hôtel Atlantic Kempinski à Hambourg, où son charme était si reconnu qu’il a fait l’objet d’un article dans un magazine local. (Il conserve une photo de cet article sur son téléphone.) Pendant ses études en gestion hôtelière à Zurich, il a rencontré un gestionnaire de fonds spéculatifs qui lui a proposé un emploi dans le service relations investisseurs au bureau suisse du fonds. À 24 ans, il avait déjà gagné des millions, déménagé de New York à Londres (« l’apogée de ma vie »), et menait une existence de fêtes aussi intenses que le permettait quelqu’un qui était passé de rien à tout. Il portait des costumes Louis Vuitton, des chemises Tom Ford et était, selon ses termes, devenu « ce genre de personne à la James Bond ». À ce stade, il ne considérait plus la cocaïne comme une drogue mais comme une nécessité fonctionnelle pour tenir le coup.

Lorsque Mowlik a réalisé qu’il était au bord de l’autodestruction, il est allé en cure de désintoxication, d’abord en Floride, puis à plusieurs reprises, avant de finir à Paracelsus. Une fois rétabli, il a rejoint l’équipe de Gerber. La passion de Mowlik était de se lier d’amitié avec les clients, voyageant souvent avec eux en Provence, à Monaco, à Milan. Il leur racontait son histoire et ils partageaient la leur en retour. « Parfois, c’est drôle, parfois, c’est triste », disait-il, « car j’ai vécu beaucoup de choses tristes. » Il avait fait des overdoses à plusieurs reprises. Il avait l’impression que toutes ses amitiés avaient été achetées. « Toute ma vie, je me suis senti un peu seul, bien que je connaisse tant de gens », m’a-t-il confié. « Il y a une différence entre être seul et ressentir la solitude. Je me suis senti seul, pas isolé. Et je me sens toujours ainsi. » Il semblait assez serein face à ce fait, comme s’il s’agissait simplement du prix à payer pour une vie comme la sienne. « Ce n’est plus quelque chose qui me rend triste, comparé à l’époque où j’avais besoin de drogues et d’alcool pour compenser. Je l’accepte simplement. »

Ce sentiment de solitude revenait sans cesse dans les conversations. Gerber m’a décrit le profil type d’un enfant de milliardaire, élevé par une nourrice coûteuse, envoyé dans un pensionnat d’élite, puis destiné à rejoindre l’entreprise familiale ou du moins à suivre un certain mode de vie. Souvent, ils n’ont pas le droit d’épouser qui ils veulent, car leurs parents « veillent à ce que personne n’entre dans leur cercle, pour des raisons de sécurité ». Il m’a semblé que les conditions de la clinique reproduisaient cette solitude qui définissait la vie de nombreux clients : coupés de la communauté, isolés de manière coûteuse et souffrant d’un sentiment de singularité non méritée. Gerber m’a souvent dit qu’il était important pour le rétablissement du client que l’environnement soit familier et à un niveau auquel ils étaient habitués. Mais comme me l’a confié un ancien thérapeute résident dans l’une des cliniques suisses : « C’est à la fois une bénédiction et une malédiction. En gros, on renforce cette dynamique où vous êtes la personne la plus importante dans la pièce. »

Des signes inquiétants ont commencé à émerger. Dès le deuxième jour dans l’appartement, j’avais radicalement réduit mes remerciements incessants et m’étais tellement habitué à être accompagné partout que, la seule fois où j’ai dû me débrouiller seul, je me suis retrouvé enfermé dehors et j’ai dû appeler une infirmière pour me faire entrer, aussi désemparé qu’un enfant. Ce cadre semblait encourager l’irresponsabilité personnelle. Hammoud m’a souvent dit que les clients n’étaient pas habitués à se lever tôt. « Parfois, on n’a pas le droit de les réveiller », m’a-t-il expliqué. « Ils vous regardent de haut en bas et vous demandent qui vous êtes pour oser les réveiller. » Un client était verbalement agressif envers tout le monde, raconte Von Hohenzollern. Il a jeté son assiette par terre. « Nous répondons à tous leurs besoins et désirs », a ajouté l’ancien thérapeute résident. « Ils n’ont pas l’expérience de revenir à la réalité. » Certains n’ont jamais entendu un « non » dans leur vie, m’a dit Gerber. Mais il a tenu à souligner que ce sont des personnes qui souffrent profondément, peut-être remarquant les vagues de jugement passer sur mon visage. Danuta Siemek, la thérapeute résidente, m’a expliqué que le principe de sa relation délicate avec un client était de les traiter avec une « considération positive inconditionnelle ». Elle les accepte sans réserve. Cela ne signifie pas qu’un client ne soit jamais remis en question, mais « si on les challenge trop », a expliqué Gerber, « cela peut créer une situation perdante. Ils font leurs valises et s’en vont. » Il n’est pas rare qu’un client ait son pilote de jet privé logé dans un hôtel à proximité de Zurich pour qu’il puisse partir à tout moment. Naturellement, il est préférable pour les finances de la clinique que le client reste. Mais la réhabilitation ne s’arrête pas à leur départ. Après leur séjour en Suisse, le client rentre chez lui, souvent accompagné de son thérapeute résident, à un coût de 2 000 £ par jour. Le programme de suivi, selon Paul Flynn à Londres, est la clé du modèle économique, représentant une source de revenus récurrents, contrairement aux frais uniques de la cure de désintoxication.

Récemment, Gerber m’a raconté qu’un client avait emmené un thérapeute à New York, l’avait installé dans un hôtel pendant une semaine sans jamais le voir : il aimait juste savoir qu’il était là. « Nous avons une thérapeute septuagénaire », a-t-il ajouté, « qui s’est presque installée en Arabie Saoudite. » Une configuration qui semble en décalage avec l’accent mis en psychothérapie sur la création d’une relation non-dépendante, où le client apprend à devenir autonome. Cependant, dans la plupart des cas, le thérapeute finit par partir. La clinique garde le contact, mais au final, comme un enfant qui grandit, le client doit apprendre à se gérer seul, avec ses propres chauffeurs, chefs, femmes de ménage, thérapeutes et psychiatres.

Plusieurs fois, en visitant les centres de luxe de Zurich, j’ai entendu dire que le moment de transformation d’un client, son réveil spirituel, se produisait lors d’une sortie à l’épicerie. Dans une version, un membre d’une famille royale du Moyen-Orient avait été filmé par ses enfants en train de faire la queue à la caisse, ravi de cette expérience d’avoir mis des articles dans son panier et de les avoir payés. Elle n’avait jamais rien fait de tel auparavant. Dans une autre, un jeune client se tenait dans le rayon des yaourts, complètement submergé par le choix, car il n’avait jamais eu à choisir un yaourt de sa vie. Je me suis demandé si un client avait vraiment besoin d’une équipe entière de cliniciens pour vivre une épiphanie au supermarché. Pourtant, de la manière dont la richesse extrême semble transformer les gens en une combinaison troublée de solitaires et d’enfants gâtés, peut-être en avaient-ils besoin.

Thilo Beck m’a décrit les « petits pas » qu’il faisait souvent avec ses clients, les encourageant « à se faire de nouveaux amis, à trouver un groupe ou d’autres loisirs ». Cela coûte cher, cependant, pour se faire dire de rejoindre un cours de dessin. Les cliniciens, en particulier ceux qui travaillent avec des clients aux revenus bien plus modestes, ne sont pas insensibles à cette disparité de soins. « J’aimerais pouvoir offrir cela à tout le monde », a avoué Beck. (Bien qu’une telle mesure puisse nuire à l’exclusivité revendiquée par la clinique.) « En tant qu’économiste formé, je sais que ce n’est pas possible », a affirmé Gerber, qui a plutôt fait valoir que leur travail avait un effet de retombée. Aider le patron d’une grande entreprise ou le jeune milliardaire pourrait, selon lui, inciter ces derniers à aider leurs employés, la société, voire le monde. Comme pour la plupart des discours sur les effets de retombée, cela semblait plus exprimer un espoir qu’une réalité. Si la richesse elle-même est en partie la maladie, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’une taxation plus agressive pourrait offrir une autre forme de remède.

Pour Mowlik, qui a quitté Paracelsus peu de temps après ma visite, son expérience de co-direction d’une cure de désintoxication se résumait à quelques vérités simples. « Je crois honnêtement que même la personne la plus riche du monde cherche à se connecter avec les autres », m’a-t-il dit. Quant au succès du traitement, il reposait entièrement sur la volonté du client. « Il faut être prêt à changer. Ni une Bentley ni une villa ne feront la différence. » Il en était venu à penser que l’abondance de luxe – « tout ce truc, excusez mon français » – n’était qu’une distraction. Ces cliniques étaient des bulles, fragiles et insoutenables, « c’est pourquoi beaucoup d’entre elles ne trouvent pas les réponses et retombent dans leurs anciens modes de vie toxiques ». Son prochain projet, il l’avait décidé, serait de créer une fondation à but non lucratif pour la santé mentale. En y repensant, Mowlik estimait que la période la plus authentique de sa vie avait été son travail de groom à Hambourg. Le but, le service, la connexion humaine : toutes les leçons de vie s’y trouvaient.

Tard dans la nuit du deuxième jour, je me suis retrouvé à errer seul dans l’appartement, à la dérive. Après deux jours durant lesquels tous mes besoins avaient été anticipés et toutes les tâches pratiques prises en charge, je n’avais plus aucune idée de ce que je devais faire. C’était le luxe en action, je le savais, ne pas avoir à cuisiner, nettoyer ou gérer les trivialités logistiques, mais cela avait aussi un effet étrangement déstabilisant. Je n’avais plus qu’à penser à moi-même, et c’est un terrible état d’esprit. Le lendemain matin, j’ai dit au revoir à Von Hohenzollern, qui m’a offert des chocolats faits main à emporter. Il voulait me montrer où acheter le déjeuner, comment aller à l’aéroport, où trouver le meilleur pain à Zurich. « Ne t’inquiète pas, ai-je répondu, je vais me débrouiller. » J’étais désespéré à l’idée de me débrouiller. J’ai attrapé mon vieux manteau et je suis sorti du bâtiment comme si je fuyais un incendie.